一開始我真的想得很單純。冷水生米煮粥，水開了之後，我便捧著董老師那厚甸甸的故事書，想說這真是世上最便宜的事了，一手拿著木匙攪啊攪著，另一手捧著書，故事進展個二三十頁，我的粥也就差不多了。
說來慚愧。董老師那三部曲，他還沒寫完，我自然也還不可能讀完。只是光買回來供在架上的一排書，除了第一部曲在兩年前很爽快完成攻頂，第二部曲一直卡著，動不了。直到前一陣子，赫然發現自己腦子裡新裝進來的，似乎也只是非常工具性的知識，就又拾起了董老師一本中篇，兩天結束，心滿意足之餘，就乖乖回到第二部曲了。
爐火剛開的時候，電腦也還開著，回了朋友一兩則無聊話語，聲音情報進來了。我一個箭步衝向爐邊，還是慢了半秒，溢了些米湯出來。反正鍋蓋揭開，不再遮掩，我也才決定專心來應付。
專心也是騙人的。桌上電腦邊便是董老師的第二部曲上冊，我瞄一眼鍋內情勢，還好，還早，悠哉捧上了書，找出前情繼續奮鬥。獨裁者又給恩恩寫了信，預告了嘍囉即將對恩恩展開的攻勢，這預告自然是失敗的。只是這失敗的預告裡，有一幕是嘍囉會帶著恩恩回到小時候的家，爬進那已然廢墟化了的樓房。螺旋梯，對，董老師提到螺旋梯，我眼睛亮了。不知怎的，只要在路上拍照，一遇上老舊屋舍的螺旋梯，我的目光就移不開。一定是誰在我腦子裡設定了這刺點，一定是這樣子的。
前十分鐘的攪拌非常輕鬆。湯水還是湯水，米粒就是米粒。攪個三兩圈就又回到故事書裡去了。
恩恩看完了獨裁者給的預告信，又返工了。店裡忙著，她要等不等嘍囉出現都不是。我一個局外人，心情一點起伏也沒有。想著前一章，再前一章，董老師在這第二部曲發展的情節，結構。木匙擱到一旁，右手來幫忙翻頁。HORAE，又回到圖書館，不記得是孿生子裡的花還是果，一堆鐘錶，隱喻疊著隱喻，不知道是誰做了個夢。我自己早上也做了個夢，下午時才說出，可是還記得還清楚的，一些情緒，夢裡，然後是董老師筆下的花還是果繼續說著或者聽著夢。
好像又是聲音，做為情報的最前線總是聲音。我的眼睛在書頁上，右手已經回握木匙，機械時代，靈光不曾片刻乍現，無意識地攪拌著，手腕似乎也開始微微發痠。聲音來了，湯液滾動的氣泡聲，不一樣了，和兩三分鐘，三五分鐘前，不一樣了。
很難確認究竟有沒有一條明明白白的分隔線，或者沒有，事物總是漸層地緩緩變化，只是沒有人在意，沒有人觀看。變化，變化，變和化是不一樣的。我猜大多事物都是化著化著，然後我們就以為變了。自然，也還是一些事，怎麼盯著看也不可能見得著那化的過程，幻化也似的，說變就變。
氣泡聲不太一樣，是因為湯液的濃度變了。稠了一些，米粒還是分明，但彷彿細看著每一粒，都有些光暈似的，米粒自身的輪廓線有些不清楚了。我的右手繼續持著木匙畫圈圈，順時針走，一旦走了，習慣了，也沒膽子反方向逆天而行了。
「圖書館裡收藏了大量的鐘錶，都安放在二樓的一個房間裡。」我瞄一眼鍋子，還行。節拍器出現了。「調到 200, Presto，秤柄以高頻率和小角度左右擺動，現在瞬即成為過去。」剛剛的螺旋梯我已經好有畫面了，現在又來了個節拍器，再被擊中一次。又一個刺點。我想調整閱讀的速度，不急，不趕，慢一點，享受多一些。
不對，才一分鐘不到，離上次眼睛從書頁挪到鍋內，米粒的樣子又變化了。我像站在十字路口一樣，正要抉擇接下來要往哪個方向去。頭轉向左手上的故事書，又轉回鍋內。再轉左，轉右，轉左，轉右。罷了罷了，我加快右手木匙的速度，多畫了三五次圈，一步跨向廚房中島，放下了故事書，又一步跨回爐邊。
好像球賽已經進入關鍵的下半場了，眼睛只能專心盯著球場看，容不下其他事物了。開火已經十五分鐘，好吧，預計再攪個十五分鐘。半小時收工。
接下來要全神應對了，我想。不自主地張開腳趾，微微屈膝，提下腹，延長尾骨，鬆腰鬆肩，意識到這些動作接續開展，暗自對自己小小聲罵了句「變態」，木匙換到左手，二頭三頭肌上場，下腹又自動來幫忙了，「真是變態」，再補罵了一聲。
方向只能繼續順著時針走，但鍋緣和鍋心之間總可以移動吧。就像在賽車場裡，有外車道，內車道，我讓木匙自由奔馳，不用打方向燈，一個車道一個車道切來換去，高興得很。
米粒的情況還在化，還在變。左手又換回右手。我想起那位被美利堅友人誤以為賣牛仔褲的人類學家，什麼鬼書名來著？生食，還是熟食？僅僅是火，那鍋下的爐火，外加我的肌肉的動能，米粒和水就可能產生鉅變，文明的鉅變。於是完全意識到了，這鍋粥，就是一次三十分鐘的田野之旅，我將觀察到文明文化的進程，於一鍋之內，於生食熟食之間。
本來是故事書和鍋子兩邊轉台，現在腦子的頻道定下來一些了，不過也就是一些而已。我知道等一下我享用完之後必然開啟新檔案書寫紀錄這過程，於是字句開始構造，修辭，再重構。不行，我要再更定下來一些。
這次田野，我要放棄照相的衝動，放棄拿紙筆紀錄的衝動，至少在當下，專心盯著看，死命盯著看，張大耳朵一起觀看。
沒一會兒，右手又僵了，肩頭都有點痠了。再換手。似乎不是換手的問題了，現在。我緩緩調整呼吸，對，關鍵還是呼吸。（「變態！」）
米粒有單數的，也有集合名詞意義的。單數的，或者說，以為是單數的，眼睛怎麼也跟不上，一下下就失蹤了。集合名詞意義的，再細細觀察，如何能用集合名詞來表述呢？這一坨還硬些，那一坨癱軟多了。集合名詞必然暴力，而單數，註定失落。
車道不見了。木匙乖乖繼續順天意而行走，只是不時有些小小的自轉現象，像個不敢真的革命造反，只敢躲在體制內叫囂的小廝，那自轉，也就是自己喊，自己爽，於大勢一些意義也沒有。也許也有意義，有一種沒意義的意義。大勢，體制，本來就包納一切的，不是嗎？
泡泡愈來愈急，米粒的變化速度也跟著加快，米粒之間的關係永遠也在轉變。鍋裡的水平線緩緩降低，如同暴雨之後，積著的水，從屋子牆上畫的最高尺度的那條本日淹水線，退去。有經驗的話，就知道那必然是會退去的，時間早晚而已。沒經驗的，拼命跺步，速度也不理人，說不定還故意放慢腳步。
木匙在左右手之間交換的頻率也緩了些。泡泡還是急，可是我不想跟著那麼急了。我是我，泡泡是泡泡。才得意個幾秒鐘，又撈了些米粒上來盤查，好像快化開了些，馬上又被拖著跑。泡泡就是我，我在泡泡的指令下，跟著一起急得冒泡。
不行，跟著冒泡，最後一定也泡泡化去了。這一次，我決定，不再盤查任何做為單數以及集合名詞意義下的米粒。到哪裡，算哪裡。你們該化該糊，就乖乖化成糊吧。真的冥頑不化，那我也莫可奈何，反正熟了便能下我肚，你們也同樣無力可回天。
腦子裡早就儲存有生米煮成熟飯，有化成糊的知識，這知識幫助我，耐下心來等，總會等到的吧，我猜，又不是在等開悟。是啊，又不是在等開悟。不想當官，皇帝就管不著。不盼開悟，人就自由自在了啊。
呼吸回來了。攪拌的手臂還動著，但關節比較不僵了。鬆了。繼續轉圈圈，轉圈圈，一邊慶幸自己一開始便沒想要數，究竟畫了幾百幾千個圈圈。
背後有汗水順著脊椎旁的膀胱經往下流，還對稱耶，右邊的滑到褲子，左邊的也來了。汗水現在是我常用的指標，幫忙確認自己的狀態。很好，汗還在繼續流，但他流他的，我還能繼續做我的事。
最後這十分鐘，差不多就比較乖乖攪著。好像糊了，好像化了，好像有咒語把我點化成只能持續攪拌下去的薛西佛斯巫婆。既然被目為一位巫婆，那我就繼續乖乖攪動下去吧。那山，那海，那整個世界，就都化為鍋裡的米粒湯液（或者一整鍋的 halāhala），繼續攪下去。
直到再也翻攪不動了。
現實世界乖巧懂事多了。這一次回神，我想起了爐火，想起了瓦斯費帳單（背後的汗還是順著膀胱經走著）。
差不多算是翻攪不動了吧。我說了便是。木匙撈了上來，真甘甜。
練習完煮粥，那就繼續練習吃粥吧。
- 前面提到董老師的中篇，指的是《雙身》；三部曲，分別是《天工開物‧栩栩如真》、《時間繁史‧啞瓷之光》、以及下冊還未出版的《物種源始‧貝貝重生之學習年代》。眼尖的朋友說不定可以看到，我這篇文章裡刻意用了非常多的「也」字，就當成是一種拙劣的致敬吧。 XD