「過多的人誕生在這個世界之上，寫了過多的字。數以百萬計的字每分鐘都在付印，想起來就可怕。」是之前讀 Josephine Tey 的《時間的女兒》時，便很快樂地抄下，當 bbs 站簽名檔的一句話。後來在林則良的一篇書介裡，也看他引了同樣的一句。那天要貼出第一篇在這裡的 blog 之前，很自然地就想到這句話。

嗯，很適合當成 blog 的刊頭語嘛。 :)

上面是 Tey 的原文。

我一直在計劃，構思，關於一些難以啟齒的場景。帶著些許罪惡感，與自我解放的快感。

其中也包括新進認識的朋友。他並不知道，當然。我也無意於讓他知道這些小小的祕密。大概也是因為我始終相信，發票或者樂透，很難中獎，原因其實在於，我還不是真正需要。當我陷入那種情境，該來的，就會來了吧。

因為假期來臨，近來好像更常耗時間在場景模擬上頭。像是要寫小說故事前的準備工作，只不過選角的部份早已完成。

奇怪的是，模擬的場景，許多都集中在與公部門打交道的程序，身份證護照存摺什麼的，對了，也是這兩天才發現的，戶口名簿這玩意兒，現在只剩下薄薄的一頁列印紙張，蓋個關防，加個有紅色框的塑膠透明套子，和一份幾十塊錢的列印謄本也差不到哪兒去，反正謄寫的動作幾乎不再執筆進行。

其中之一，我接到電話，必須飛到某個國家，西半球沙漠大洋。先是沒啥創意地與也沒啥想像力的小官僚交涉文件，接著是飛。在飛機上打開我的筆記書（哎，這年頭，飛機上好像不容易找到吸菸區了），企圖寫下這事件帶來的可能聯想，結果一個子也吐不出，倒是又記了幾筆帳目，瀏灠了硬碟裡暫存的網頁檔案與色情圖片。由於事先經過場景模擬，也沒太強烈的情緒，至少自己覺得找到理由，不需要演出像樣的情緒反應。

01. 選午夜之門當書名，不知原因為何。怕是出版社自己拿的主意。如果不是，恐怕就得懷疑北島了。不想做這種懷疑，但是，就像是朋友說的，這種文章不該那麼快寫，這麼快就寫下，也不該發表，不論是怎樣的交稿壓力，發表了之後，更不該收在書裡頭。而如果是北島自己願意收進，同時又是自己選出來當書名的話，北島就很該反省了。

02. 說午夜之門那篇吧。選邊站並不是不可以的，甚至，有些時候，就是應該得選邊站，表態，但是，不該是這麼廉價的選邊站。像是觀光客會發表的議論，這樣的文章，太簡單了。如果可以，該放得更久，沉得更深一些，再重新改，重新寫，到時候要發表再說吧。

03. 北島的文字技巧，說爐火純青有點太過份，但是程度真的很好。他有新書出來的話，我一定也還是急著去買回家來讀。而且，詩人的文章結尾也都留白得很漂亮，不是那麼快就能學上手的。但到底，他的這番能力是打哪兒來的？彷彿不是經由大量的閱讀。詩人恐怕還是得有些天生的敏感，再加上長期的鍛鍊吧。

04. 再說巴勒斯坦。世界上很多事情，人情世故，藉由張大眼睛仔細看，慢慢想，再加上些天份，也可以拿到不差、甚至亮眼的成績。但跨出自己的文化、自己的圈子，直接的肉眼觀察，或許就不夠完備了。沒有深度的探索，恐怕不容易產生深度的反思。

05. 如果北島也是接專欄，讓人給逼著一篇一篇計時給稿，就不得不再次證明，專欄是不應該接的，除非純就經濟考量，否則，看起來一般人都很容易破功的。

06. 不知道 Saramago 那次回來寫了什麼沒有。不過也不能這麼說。畢竟是老先生了，年紀那樣大，寫些個激動點的東西，好像也不好意思說人家什麼。可是，就是年紀大了，不是應該更爐火純青嗎？

07. 詩歌節也有點怪。為什麼一直是這些人這些事。看到台北正在進行的詩歌節，想到主辦的人，參與的人，想像北島所寫的那些人那些事。再怎麼說，北島看起來英文程度彷彿也沒有什麼過人之處，那是不是社交本領不壞？社交本領不壞，和文學創作好壞，本來就沒有正比反比的關聯。可能也幸虧這本領，讀者可以讀到那位建築師傅，還有阿爾巴尼亞計程車司機的對話。

08. 架構上，文字表現上，午夜之門和藍房子差距不大。人物也常重覆出現。可是，為什麼假設讀者已經知道誰是邵飛誰是田田。是啦，我就是已經知道了，而且，第一次在書店看到午夜之門，即使又是九歌出版的（至少這次除了章名和頁眉的字體問題外，看起來已經很努力，很有進步了），仍是即刻買了回家，好好享受了兩三個夜晚。