他換了一條新長褲，繫上皮帶，穿上襪子鞋子（腳上的傷還沒痊癒，套得有些緊），襯衫好像有點散的樣子，還是脫下來，換了件T-shirt，他也不想裝得太正式，畢竟，他一點譜也沒，全然不知這次到底算是什麼，見工？免費諮詢？或者多認識個人拿兩張名片回家建檔罷了。肚子還是一陣一陣地翻滾，倒不是緊張，而是前兩天藥的副作用還在，很是嚇人，連拉了兩三天了，彷彿喝口水也想拉。他提著新的包包，剛好和今天穿的上衣合了色，搭得很，可還是有點重吧。昨天他和老婆在店裡考慮再三，他自己心裡知道，即使只是買個提袋這樣的小事，都和背後的結構緊緊連在一起，割不開來。

咖啡店裡的兩個中年男人談著事業家庭小朋友，沒生意沒工作，怎麼和老師講要請個兩三假帶小朋友出國散散心。「那是你自己把結構搞壞了」，「又不是我願意的」，「得失之間很難說的啦」。奇怪，都已經到了這麼鳥不拉屎的偏遠角落，咖啡不像咖啡的咖啡店，還是放著軟到讓人想拉屎的小野麗莎，全世界到處放個不停的軟到不行的音樂。「我上次和你講，做什麼都行，蓋房子也行呀，人家洪志齡他哥哥也這樣賺了一票，他會比你強嗎？」男子乙繼續開導著男子甲，男子甲依然一臉愁苦，大概也是因為結構已經搞壞了。

涼下來了，外頭的太陽不敵室內的空調，他的腦子也不敵那軟調背景音樂，視線有些模糊。「只要不再想拉肚子就成了」，他心裡這樣暗自祈禱。再半小時就可以走出這家老闆娘臉色也是百無聊賴的店家，過馬路，見工去。從家裡搭捷運讀小說兩頁，再轉另一線捷運，讀三頁小說，下車，提著新包包，走個十來分鐘，他計算著，約莫五十分鐘。但這種節骨眼似乎不再有條件考慮這些事了。他急著想找個工作，打破這結構，打破這該死的結構，兩串鑰匙的結構，已婚的freelancer的結構，回到家兩腳一攤一部HBO一場talk show的結構，月底月初帳單總是準時來帳戶總是見底的結構。愈來愈體認到年紀這件事的存在，這個該死的結構。

雖然他也能預知，即使這個工作談成，天知道能維持三個月或者半年。他也想突破這樣的規律。"You can't take orders!"，他老婆的這句評語像是魔咒一樣揮之不去。可是他也體認到，天底下不會白白掉下白花花的銀子，樂透是不可指望的。自己當自己的老闆，不是那麼容易做到的事。那樣回去的後果，就是重新掉回那個無底結構。而他也已經發現，要是再陷下去，爬不爬得出來，恐怕也沒有那麼大的把握了吧。時間不會一直站在他這邊，這是年紀教給他的事。

時間差不多了，他準備闔上電腦，收拾包包，見工去了。日頭弱了些，說不定這是好事呢，路上也有些行人走著，他覺得，說不定這裡並沒有想像中的偏僻，下次有機會再過來的話，乾脆直接開車吧。

一處斷崖邊。我聽到微弱的叫聲，不怎麼清楚，或者不是救命的呼喊。所以我不怎麼在意，底下的那人也不怎麼在意，或許。不對，這裡可是斷崖邊呀。我抓了條長繩，扔了下去，那人也不急著拉爬。待我散步回返，繩子還在，那人也還在。我有些不耐煩了。「你到底要不要上來呀？」，「我還在考慮，再給我一點點時間吧」。我終於探了頭往斷崖邊看下去，果不其然，那張臉我是認得的，不就是我自己嘛。只好再等會囉，反正是自己嘛。但不耐煩終究是不耐煩，自己也是會生自己的氣的。「你再不上來，我就不理你囉」，「我能不能再考慮一下？再一下下就好？」

去你的！

或許很多時候，不見得需要太多條線來講故事，我想。

Clint Eastwood是怎樣的導演我不清楚，反正Sean Penn和Tim Robiins、Kevin Bacon這些演員都夠力，尤其Sean Penn，差不多都快成戲精了，只怕演得太用力了點。有幾場戲，像河邊認屍，Penn很是用力，太用力了點。

據說Eastwood放手讓演員去發揮，這看得出來。但困擾我的還是，故事到底該怎麼講。破題難，故事的破題一向都很難，但Mystic River有原著小說，有現成的線頭在那邊等著了，因此難會不會是難在剪，難在收。乍看之下，Mystic River就是一場和數十年前的因緣際會糾結在一起的，錯解了的凶殺案。可是，神祕的河流看完之後還是很神祕。

像是Kevin Bacon離異的老婆始終不開口的電話，該不該就乾脆剪掉算了？不剪，好像留了一點點，給Bacon這個角色的形容詞，但也就是個形容詞。很難用一個形容詞就說明某個事件一二十年下來對一個人的影響，很難，而且，彷彿太便宜了。

Tim Robbins飾演的Dave，也完全不能說表現得不對，Robbins演得很有一個好演員該有的功力，可是，好像還少了什麼，少了什麼除了演員表現之外的勾勒，點睛，還是什麼我也說不上來的事。大概是三個童年玩伴在事件一二十年後，彼此間的關係，該有的張力，似乎沒有真的張開來給觀眾看到吧（或者我眼力不好，看不到）。

應該是導演的事吧。Eastwood引了某個人說，「把每一個場景都當成最重要的場景來拍，其他的事自然就成了」。我猜，或許這樣還不夠。哪裡不夠？還是剪的問題。放夠了之後怎麼收，可能真的比製造出一個漂亮的破題開場還更難吧。或者說，都很難，前一個難題破除了之後，不必然會帶來後一個難題的解答。

大概我還是很simple-minded，覺得故事的乾淨太重要了。

編故事，真難。以前沒有清楚的認知。近日剛巧遇上個案子，得編故事先。原本還有點摸不著邊，談了兩三回合下來，才知道事情好像沒有我想像的那麼容易。因為要編故事先。

這算是非常好的挑戰吧。可還真難。故事，人物，劇情。可是我的眼睛跑到後頭去了，一心等著動剪刀，以為自己會剪接，編輯，後製。可是根本還沒有故事呀。事情還沒開場，人還沒上台，剪刀暫時無用，架構在一旁納涼。

突然想起以前老師講過骨架和血肉的概念，這才明白，我想的事情還是只有骨骼架構，血肉還沒長，脈膊還沒通，骨架也只是空盪盪地飄著，看不出哪兒可以著陸，賦形。

朋友繼續說了幾個電影製作流程的比喻，「那看你是想當製片還是導演？」一下子彷彿我又懂了，以前的零散的工作經驗，好像有些模糊的影像浮了出來。但再細想，畫面又糊成一片。我不知道是興奮還是無力，開會的過程中，奇奇怪怪的念頭盪來盪去，也可能只是咖啡喝多了些。

今天的會開完了。我有點急著想去找那本書還是那部電影回來重看，似乎再解決掉幾個像樣的文本資料，就可以看得更清楚，想得更通透。只是，這樣我就可以知道，還蓋在那一堆材料下的故事，怎麼可以生出來了嗎？

應該要趕一堆功課，偏偏又有點定不下神來。突然好想念一些雙行夾註的排版。可是google半天也沒看到現成的css可以套。乾脆自己來玩一下下。還真是玩物喪志。《書經》裡有趣的用法，「玩人喪德，玩物喪志」，乍看之下，每一個字都是很神奇的關鍵字。算了，玩不出來，不玩了，好像ruby也不見得可以用來解決這個問題（人家本來就不是這種目的呀）（應該還是要靠line吧）。有誰見到哪個css高手用css1/2作出雙行夾注的排版，還請勞煩報馬一下。

我猜想，某些狀態的不平衡，是一點一點，小碎步似地偷偷慢慢跑過去的。要很細心，或者花費許多時間（年紀？），才能夠，「哎呀，怎麼今天才突然發現，都已經傾斜那樣多了」。腹肚上的贅肉與橫紋是一種，早上再也爬不起來是一種，耐心的消逝或者修辭的失焦是另外一種。存款簿不是，那種數字的消消長長再明白不過了。

而要挽回傾斜的趨勢，付出的代價，就像要戒斷十來年的菸癮，或者一小時內背熟梵音的大悲咒，有人以為是意志力，也有人說，不過是技術的方法論罷了。

電視汽車廣告，實在是巨大的愚蠢工業裡，最具象徵與實質地位，而且不可或缺的一環呀。

一點都找不出什麼可以特指的對象。

結果七月就來了。超乎我預期的。有點反應不過來。六月下旬時，有注意到一下。後來又有一次和朋友談到年紀的數字計算問題。然後就又緊張起來。結果七月就來了。

又換了間咖啡店，原本想去的那間竟然遲遲未開門。後面三四個討人厭的中年男子高聲交談，104面試什麼的，竟然還出現「那個總編」之類的字眼，害我怕得急忙找來耳機祭出Lou Reed的Animal Serenade來對抗，嗯，Venus in Furs, "I could sleep for a thousnad years"，可是怎麼睡到太白金星去了呢。

琴絃讓弓給激烈地摩擦到哭得不成樣，那弓還是帶電的。

暴雨來的那天，一口氣剪短了有三十公分的頭髮吧，我猜。如果早些剪了，會不會就比較不煩呢，會不會就不致於悶躁到超速讓人照相呢。好心的朋友傳來三兩個職務的消息，過兩天又要繼續去談下一個，不知道到底接得上接不上的工作。頭髮短了還是熱得想砍人，只是在咖啡店裡得戴著棒球帽子。還是有點不一樣吧。

讓人熱得想哭的七月。