他輕輕地撐起身子，靠坐在床頭，推開身後的窗子，冷冷的空氣流了進來。手往床頭櫃摸去，摸到紙菸盒子，還有打火機。點上了火，他開始回想。

那是在一家還蠻不怎麼起眼的旅館（如果是現在的他，大概怎麼也不會看上眼吧），或者不是在旅館，是在他家？她家？他們擁吻（應該有吧），交談，抽菸，喝酒（或者是其中一兩項，次序對調）。他彷彿就要進入她的身體了，不對不對，他現在並不想回味溫存的經過，而是急切地希望看到前一個鏡頭。

再往回退兩分鐘或半分鐘。他看見滑落到她小腿間的底褲了。不對，再往回退三分鐘，鏡頭模糊，那再退五分鐘，他們肩並肩坐在暗色的沙發還是床舖上。也不對。他吐了口菸，繼續扭轉著控制盤。往前進兩分鐘，鏡頭角落好像有帶到落在地板上的胸罩。還是不對，他覺得自己火了起來，怎麼就是轉不到想找的畫面呢。

一會兒看到茶几上的菸灰皿，不然就是從洗手間透出的微弱燈光，還有她的髮尾，他的腳趾（腳趾頭入鏡是在幹嘛呀，請問）。彷彿就已經要進入她的身體了。他的背脊都開始微微出汗了，怎麼辦，還是找不到，怎麼辦。

「去！」他啐了一聲，很不優雅地熄了手上只抽了兩口的菸，「媽的，到底該找到什麼呀？」

突然一個畫面出現，還是有配音的畫面，那是他的小腹（曾幾何時還不怎麼凸出的小腹），他聽見畫面裡的聲音，「我想，我們還是......」。

他決定至少暫時做個了斷。坐了下來，把他也叫了過來，一起坐下。他還沒開口，他倒先說話了。

「你這陣子怎麼就連個屁也不放了？」

「你以為放個屁就是那麼輕鬆的事呀，你來試試看呀，我倒也想看看你有多大能耐，每天每天，聞著自己放的臭屁，自己也很快會煩了吧？」

「不然，起碼......」

他知道這麼說也是有點無濟於事，他其實不是想抬槓。他頭微微抬起，瞄了瞄他，他啜著熱燙燙的咖啡。

「你知道，我前一陣子就卡在那邊，要進不進，要出不出的。卡著很苦，也才會天天叫囂，天天哭。再接下來，又轉進另一個神奇的境界，不知道要進要出到底是個什麼樣的問題，」

「所以你就把自己掛在後陽台上晾起來吹風？」

「能晾起來也還不錯啦。還好曬了幾天太陽，舒服多了，也可以收下來了。」

「所以？」

「我也不知道所以要怎麼樣，至少我以為要做個了斷，和那種狀態分手，起碼暫時分手吧。」

「很好呀，給你拍拍手。」

話語又凝結起來了。他們四目對望。好像除了假裝端起咖啡杯來，也不知什麼動作比較不突兀。他注意到壓在大腿下的手指頭發麻了。他知道或許可以用這種話再開頭。

「我好像和你說過嘛，有一次睡著睡著，壓在身下的整條右手臂完全知去知覺，翻過身來，只覺得什麼人的手壓在自己的身上，就驚醒過來了。」

他點點頭，想起那首歌，不小心哼了出來，Fingers too numb to feel...

「不行！」，他無意識地大叫出聲，很誇張地把手抽向空中，奮力地甩了又甩，血液慢慢回流。他伸過手去，輕輕地替他揉著。

馬力克里斯馬斯。剛好是星期五，晚上。正常下工前一個小時，辦公室裡便開始騷動。許多人都利用這個好藉口，提早收拾書包走人。

馬力克里斯馬斯。剛好是星期五，晚上。我隻身待在城市角角的咖啡座二樓，保護我的是Shostakovich的第二號絃樂四重奏。當然，這是托內耳式耳機和iPod之福。我們還沒買到Borodin的版本，雖然現下這個比利時團的評價沒那麼高，但索價低了一大截，而十五首四重奏也不是三兩天可以聽得完的。

這三兩天，我們都在聽Shostakovich的四重奏（她的msn的nick還改成shostakovich rocks!），十幾首不知道要聽幾天可以聽完，一遍，再一遍，到熟悉，到不耐，再到想望其他版本。我想起唸書時，老師在學期的第一堂課時，淡淡地說，「我在學期終了時會問各位，看看有沒有哪位真的把瀧川龜太郎的《史記會注考證》從第一個字讀到最後一個字」。這是一位讓人還尊敬的老師，不過最後一堂課結束了這麼多年，那座大山我始終沒能攻頂。

數字，我在想的是數字。人家花了幾十年的歲月工夫，完成了一部或者一套作品，而我們企圖想在幾個星期兩三個月一年半載的壓縮時間裡瀏覽。也不過就是瀏覽。而竟然這樣的瀏覽也未能完成。但能夠看著誰誰誰的全集，想像自己可能不花什麼氣力便悠游於其中，總也是一種幸福吧。

馬力克里斯馬斯。剛好是星期五，晚上。朋友電話來問候，不知我的近況。他指的是這裡又一陣子未曾更新，是我上工的情況逐漸順遂，還是有其他的解釋。順遂？不怎麼是，倒是慢慢習慣了吧。可能鮑魚之肆，也可能是芝蘭之室。總之，敏感是一種折磨，只得慢慢習慣，過日子。

Anyway，馬力克里斯馬斯。詩人告訴我們，「努力加餐飯」。管他什麼克里不克里馬斯。

其實之前也想了好久，前兩天終於赴諸行動，抽了空去敗了一台回來。儘管不是可以看相片的那款新機，但也足以讓人覺得，有音樂（而且一口氣可以裝下一萬首曲子）的世界，人生才是彩色的呀。有道是，「音樂最美，iPod 相隨」。

我聽著 Rachmaninov 的 Paganini 拖地，聽著 Bjørnstad 的 Before the Light 洗碗，聽著 Oistrach 的 Beethoven 整理房間，在等公車時聽著 Iggy Pop 哼 I want to fxxx her on the floor，在捷運上聽著 Lou Reed 唱到：

也聽到自己滿足的會心一笑。

故事還沒完呢。在 hcchien 的指點下，還去升級了耳機。接著便忽然不小心進入一個奇幻世界，沒有其他噪音的曼妙世界，聽到的幾乎只有耳機傳入的樂音。公車上其他乘客似乎張開嘴在彼此交談，但我一閉上眼，他們竟然就消失不見了。神蹟、恩典似的奇幻世界，裡頭正好有 Keith Jarrett 邊叫邊彈琴。

準備動作是這樣的：闔上電腦，套上外衣，從揹包裡掏出皮夾、識別證、耳機，還有 iPod，裝備上身。出電梯之後，我旋開音量，看著列表，挑出了 Prime Directive 這張專輯；音樂流入軀體，表情也隨之轉變。附近的環境還是一樣，能挑出來下肚的也就那三兩攤，不過今天不同了，今天的午飯，特別邀請到 Dave Holland Quintet 為伴。我看著商場裡遊走的人，看著以前最不敢直視的吞嚥鏡頭，而臉上竟然還可以浮現自然而然的微笑。

飯菜都入腹後，我看了面板，這張專輯後頭還有三四首曲子沒走完呢。沒問題，往辦公室的反方向稍微繞一下路，緩緩地兜了兩圈。嗯，接下來要想想，明天的午餐，得找哪位作陪？

早上八點多，自動醒過來，腦海裡一件又一件的瑣事爭相領號碼牌，吵著上台發言。

我和朋友坐在咖啡店裡聊著下一件合作的案子，講著講著，他提到之前的一份工作，大夥兒是如何將數十萬未消化的預算轉為內帳，一票人歡歡喜喜地飛到峇里島去，他一次叫了兩位女按摩師。

眼皮還是有點睜不開。我努力計算著，今天是星期三星期四，明天太陽昇起後，再撐過幾個工時，就可以又換得幾個睡時。數字還沒計算清楚，那些從一大早就搶到號碼牌的瑣事，繼續在腦子裡吵著程序問題。

等到好不容易爬上了床，僵硬的身軀還是解不開來。這一次，擠到台上的靠著麥克風叫囂著的，不止是那些辦公室瑣事，連根本沒號碼牌的峇里島女按摩師都來了。

那個假設是這樣子的：因為你可能活很久，所以得上工，掙點錢存下來，到沒氣力上工時才有得吃有得睡。

我和那位寫一句文案據說可以換得五位數字報酬的朋友解釋，其實做這份工也不丟臉的。說著說著，我自己都覺得好像臉紅了起來。我當然覺得丟臉，才這麼努力解釋，這哪有什麼好丟臉的呢。

這個星期和上個星期找不到差異，下個月和這個月看起來也都一樣。我慢慢體會到，我已經從對一切都看不順眼，從早上煩悶到晚上，逐漸演化到另一種境界：不再那麼想抱怨東抱怨西了。可能是因為力氣都花在日常瑣事上頭，一件又一件無聊的瑣事耗盡了時間，像讓人打了乖乖針的成功嶺小兵，自然也不會再抱怨什麼了。

理性些的思考是這樣子的，意外保險和樂透還是得買，工還是得上，下了工萬一有幸還剩點力氣或者時間，癱在沙發上看完料理東西軍之餘，就上來吐點什麼子，殺點剩餘的煩悶和無聊吧。

他路經剛鋪好柏油的巷道，拖著無力的步履，小小的碎石子讓一旁衝過的機車給揚起幾粒。沒什麼燈光的巷子裡，沒什麼行人。他忽然瞥見從地下室傳出來的燈光。印象有些模糊了，什麼時候這座小學校在這條巷弄開了個小側門，是這兩年才有的嗎，還是小時候讀這個小學校時就存在的了？他努力翻閱記憶，雖然眼皮沈重，思考停頓，但也還記得，福利社裡買麵包飲料藉機看漂亮姊姊，體育課搶桌球桌，還是怯生生地看著隔壁班的跆拳道學生扯著對方的領口翻滾的畫面？全都糊在一塊，麵團似的。腳步繼續遲緩行進，直到返家用餐完畢，躺上床去，還是沒分清楚，到底哪一段記憶是屬於哪一段歲月，到底哪裡是一再出現的眠夢，哪些是一點價值也沒有的歷史情節。