朋友借給我們的功課，這個星期的功課，年紀太小的小朋友說不定做不下去的功課，《優しい時間》。重點不是哪個我們在之前的功課裡見到過的傢伙（「這不是那個演事務官的嗎」，「這是那個病人的兒子啦」），也不是我們愈來愈常意識到的一些有點年紀的人才會意識到的議題（「我們真的年紀那麼大了嗎，怎麼愈來愈容易看小朋友不順眼呢」，「這些小朋友......」），而是風景，就只是風景，孤立的風景，抽離一切 context 的景緻，提供不切實際幻想的空氣和光線，讓我們以為「說不定有那種可能性」的短暫滿足（「真的冷到受不了也不怕？」，「嗯，只要能夠不用和那些人每天見到面，每天都要聽他們說話，甚至和他們對話就好」）。

他和我提了這事，問我的意見，我不置可否。

「這本來就是你自己該下的判斷嘛，何必推到我身上呢。」我的句子才說完，他已經擺出了煎魚似的臭臉給我看。

有些理由說不定言之成理，但要說是藉口，也不會有人反對吧。就這麼，我冷冷地把他的一番長串說詞掃了掃，直接倒進垃圾桶去。煎魚臉這下子不只臭，還整個垮了下來。

「說穿了，還不就是那麼一點點小知識份子的虛榮誘惑嘛」，這是我給他的結論與忠告。

「可是」，臭煎魚臉抬了起來，用那種彷彿眼角隨時可能擠出汁液的神情，望著我說，「那些，那些書，真的比較好看嘛。」

我搖了搖頭，忍不住回他一句，「死臭煎魚臉，好看，好看就能當飯吃嗎？」

他往前遠眺，的確快看不見什麼路了。「我得回過頭去嗎？」沒有回音。「我、能、轉、過、身、去、嗎？」他提高了音量，還是沒回音。天色愈來愈暗，他大概也開始發慌了。腳就這麼自顧自的踢了踢小路邊的碎石子，滴滴答答，碎石子也跑不見了。

他對於腦子裡瞬間滑出的句子嗤之以鼻（「喚山山不來，......」）。果不其然，才一回過身子，膝蓋骨就撞上了不知哪冒出頭來的山壁。「也是啦，如果這時候遠遠地就有燈火出現，那不就像是騙錢的爛電影橋段嗎。」背貼著山壁，他想再試試看。

可能是之前跑不見了的碎石子找了些朋友回來，聲音聽來像是走走停停，又像是忽高忽低的，不太容易定位。再一會兒，他可以清楚判斷出來，碎石子找來的朋友鐵定來頭不小。「再怎麼樣，也不需要搞這麼大的陣仗呀！」兩邊肩頭齊了心，一塊兒搜尋，加上手肘，以及好不容易探出去的指尖。

他以為，總該留下個什麼縫隙吧。沒有，找不到就是找不到。山壁表面起伏不定，就是沒個縫。「媽的，連個鳥洞也沒留下，這些人是在搞什麼飛機嘛。」然後才想到往上爬竄，「是啦，好像爬得上去啦。」

「我也只不過想回過頭，或者轉個身看看嘛」，碰的一聲，大概是碎石子家的大人來了，直接往他的頭上招呼過去。

以上摘錄自中國中生代學者李零（b.1948）的著作，《简帛古书与学术源流》（北京：三聯書店，2004年）的前言（「這是一本教材」，作者這麼說）。說實在話，很多時候，或許尊貴長者所言，還是很值得參考的。當然，我並不是在反諷李零；我從當學生時讀他的《中国方术考》、《中国方术续考》開始，就很喜歡他了。