剛剛開始練習時，真的什麼都不知道，連 "the state of the asana" 是什麼都不知道的那種不知道。反正就是依著老師的指令，想盡辦法，往「完成式」的方向去拼。（嗯，如果真的有「完成」這種狀態存在的話。）

這個動作拼到一個程度，馬上想再繼續進到下一個（如果還記得的）動作。甚至於還會看看左右同學，人家動作那麼棒，怎麼我還在這裡啊。不行，再更努力，再更拼命些吧。

呼吸在哪？天知道啊。

以前還碰過一位可愛的同學，上課到一半，抬起頭來問我說，「老師，那在這個姿勢裡，要不要呼吸啊？」後來才真的理解，這位同學真是太可愛了。非常非常誠實。至少我平常好像都沒能力如此誠實。

累積一定的經驗值之後，慢慢才發現到，咦，不只是 the state of the asana 該認真，還有「過場」的 vinyasa 也該戮力以對啊。而且，這動作和動作之間串連的 vinyasa，好像更有挑戰性，說不定更是值得拼。呃，我是說，一樣值得努力啦。

拼著拼著，有些時候，當然是有一點點小小（可惜完全還不到可以拿出來說嘴的程度）的成就感。伴隨而來份量不小的挫折感，自然也是不在話下，時不時還會發現這裡拉傷，那裡扭到。

還好，練著練著，竟然還真有點耐力給練出來了。身子有些部位，也不像幾年前初練習時那樣，完全僵硬到不行。某些（看起來可能比較）簡單的動作，彷彿也微微可以彎下身子來做了。也還好，那些個小傷，至少觀察到目前為止，應該真的只是小傷。

但真正重要（且幸運）的，是認知上逐漸突破。完成式不完成式（的區別），好像不再那麼了不得，那麼重要了。The state of the asana 和 vinyasa，都很好，都很值得慢慢地、慢慢地品嚐。甚至不只是串場的 vinyasa 和 the state of the asana，連 the state of the asana 的進入和退出的過程，也一樣有意思，也一樣應該要慢慢地、慢慢地品嚐。

（不只是「utthita parshvakonasana 進去前，可以先停留在 virabhadrasana b」這種意思。比較像是 prasarita padottanasana 進入前張開手臂的伸展，退出時手回到腰上，微微彎一點點膝蓋起身的過程；或者像是 paschimattanasana 進入前身側隨著手臂的延展，退出時背再一次拉長拉直的，the state。）

慢慢地、慢慢地品嚐的過程（如果可以扯遠的話），大概就有點像是一點一點邁向見山又是山的那種理解。理解了，嘴角自然會浮現出那種微笑。（沒有，我完全沒有在講禪。禪那種東西，有什麼好說的呢。*茶* ）

瑜珈老師總是不斷破壞著練習同學的專注狀態。我們在同學們全心投入時，要嘛去按他們的背（例如 Paschimottanasana，*大誤*），要嘛去捉人家的手（例如，Marichyasana，也是 *誤*），直接入侵練習者的神聖空間。沒有這麼等而下之的老師，動口不動手的，也是一而再再而三地，說這個道那個，干擾一個又一個在動作中找尋平靜的心靈。

搞什麼啊？是啊，這的確就是一種破壞。但不幸的是，資質平凡如我輩者，就是需要不斷接受這種破壞，才能學習到一些個什麼。正如同瑜珈教室的存在，最終的目的，是希望練習者能夠離開教室。瑜珈老師的存在，也是在幫助同學，或早或晚，能夠與老師告別，邁向自己的練習。

前幾天課結束，某位好學深思的同學，在我動口又動手的過程後（總是重覆說著相同的話語：專注呼吸最重要，基礎站穩最重要，脊椎延展最重要，全神貫注最重要，心情放鬆最重要，專注呼吸最重要......），問了我一個問題，「老師，你每次都說要專心呼吸，專心去感覺身體的延展，剛剛在練習時，好像真的有感覺到順著一吸一吐的節奏，手和腳真的分別輕輕地往相反方向延展開來了耶。這種時候，我該怎辦呢？」

該怎麼辦？我故作優雅地微笑，回答同學，「看見了就是看見了啊。就繼續專心你的呼吸，然後繼續看著吧。」

結果今天下午在阿南老師的課上，一個貌似簡單無比的 Trikonasana，他伸出雙手來提攜我，讓我注意到其實還能夠繼續延展下去。然後，那種感覺果然又出現了。我邊享受著，邊提醒自己沒什麼好貪戀的。今天鬆了，明天可能又緊了。sabbe savkhara anicca。

看見下雨了，怎麼辦？看見彩虹出現了，怎麼辦？看著身子變軟變硬了，怎麼辦？看著心情糾雜著，怎麼辦？討厭、喜歡，怎麼辦？小狗那麼可愛搖著尾巴，心愛的貓咪離去，應付不完的臭臉，貪心看不完的書，強迫症也似的每天清晨練習，追得人喘得要死的帳單，無緣的戀情，腦海縈繞不去的曲調，睡不著翻來覆去還是睡不著的夜晚，怎麼寫也寫不出來教自己滿意的文字，怎麼辦？

看見了，怎麼辦？

看見了就是看見了吧。sarva samskara anitya。至少看見自己看見了。那就繼續專心呼吸，然後繼續看著吧。

《斷際心要》裡是這麼說的：

前兩天抓了 @dajuin 直排的 PDF 版本，重讀了一次。

邊讀，心裡頭邊嘀咕，「是嘛是嘛，罵得一點沒錯嘛」，我們哪個不是「如力士迷額內珠向外求覓。周行十方終不能得。」（至少我是這樣啦。）

突然間靈光一閃。沒錯，就是因為資質不夠啊。才會那麼快快樂樂，讀這個讀那個，東翻西找。（這兩天手邊的書是林光明編著的《梵藏心經自學（修訂版）》。終於讓我第一次真正搞清楚，因為 svara [聲或音] 和 isvara [伊濕伐羅] 兩種不同的斷字方式，而造成兩種翻譯 [觀音 / 觀自在] 原由之所在。）

就是因為資質不夠啊。也才會每天七早八早趕著出門，拼命練習（詳情請參考 Practice, practice, and then what?），然後還得三不五時提醒自己，除了練習之外，一樣重要的還有「練習不練習的練習」。

中下根人如我輩，能夠不再「於教法上悟」（拜託啊，這已經粉難粉難，有夠有夠難了啊），能夠理解「不可以功用到」的境界，反正也不是可以強求的啦。（那樣不就已經伊濕伐羅了嗎？ XD）

季節慢慢變化，那種進一步退兩步似的步法，緩緩轉著、化著。

（如果你知道了，你就知道了。）

從一開始的 downward facing dog，低頭往外看去，雲朵，蓋著大片沒遮攔的天空，風微微吹進來，彷彿連不遠處醜惡的 101 大樓都顯得順眼多了。

某一瞬間，上腹部整個鬆掉了，下腹部依然緊收著。沒有刻意要做到哪，來了就是來了。能放鬆，很好，那就繼續專心放鬆吧。果不其然，不一會兒，放鬆的感覺消逝。也罷，去了就是去了。說不定哪天就又來了。

然後好像突然就接了 Savasana。沒預期的。沒預期要到哪。

（Feels like touched by something, or you touched something.）

呼吸繼續走著。年紀大了，好處之一，就是放掉預期的心態。來了就是來了，心裡微微一笑，就是這樣子了吧。老天爺賞臉眷顧你，最多也就是多給你一點點時間。時間到了，或者時間還沒到，要走了，就走了吧。

（如果你知道了，你就知道了。）

David Swenson 說過一個故事：某練習者一直習慣用瑜珈磚當輔具，從高的、厚的，慢慢可以換成低的、薄的，身體隨著練習的過程而愈來愈進入狀況，但他還是覺得自己非得要有支撐物，才能做得來某些姿勢。到最後，他用的瑜珈磚早已沒有「磚」的樣子了，只剩一張薄薄的毛巾。這張據說「薄得像一張紙似的」毛巾，竟然始終無法從他的練習中功成身退。

講故事時，David Swenson 的重點是，用輔具要當心，不要在心態上過份依賴輔具。現在再回想這個故事，慢慢知道重點了：心裡頭的輔具才是該拿掉的啊。

又想到 Richard Freeman 說的一句話，「我們 Ashtangis 預算低，沒錢買輔具，一切只能靠自己的身體。」這實在很難不讓人聯想到 Ashtangis 常常會嘲笑某派的練習方式，簡直就是「傢俱瑜珈」（furniture yoga）。（傢俱瑜珈這個詞很多人都說過，並非暗指出自 Richard Freeman 之口。）

其實 David Swenson 講的狀況是有條件的。不用外在的輔具，那一開始沒辦法做到所謂 full pose 的人怎麼辦？照他的說法，「很簡單啊，任何動作都有替代式」。老師應該要知道如何教導同學，在身體條件未達到之前，不應強求 full pose，而是應該先練習替代式，逐漸讓身體適應，時機到了，再慢慢進入 full pose。中間的過程，只要知道各個特定的動作真正要延展的是哪些部位，替代式當然也可以有相同或者類似的效果（甚至更深的效果）。替代式也好，磚頭、繩子等「道具」也罷，自然也都只是暫時的、過渡的過程。就像是 full pose 也只是一種暫時的、過渡的過程。

前提是，如果有所謂的 full pose 的話。（或者說，所謂的 full pose，難道是一種可以用數字度量的位置，一種僵滯的狀態，或者是 asana 練習時所要追求的目標？）

再退一步來講，如果練習 asana 的目的，根本就不在於所謂的 full pose，根本就不在於 asana 本身（或所謂的「進步」）的話；或者說，如果練習 asana 的目的並不是在追求更強的肌耐力、更柔軟的肢體、更「漂亮」的後彎，而是在認識自己（聖嚴法師語：「過程即是目的，現在即是全部」）；如果說，一步一步更深入地認識自己之後，發現到這條臂膀、這條腿，這副身軀，不見得就是所謂的「自己」的話，那麼，可不可以說，讓我們藉由 asana 而練習 citta vrtti nirodha 的身體，是不是也可以視為一種「輔具」（或者說得更激進些：「就是」、「就只是」一種輔具）呢？（是啊，asana 的練習，應當也可以視為一種暫時的、過渡的過程吧。「法尚應捨，何況非法！」）

如果身體就是輔具，身體就像是瑜珈磚、瑜珈繩、抱枕、眼枕等等類似作用的輔具（至少在練習 asana 的過程中），那又是基於什麼樣的具體理由，要分別得清清楚楚一乾二淨非黑即白，這種可以用，那種禁止（或者不明文禁止，而是以某種神聖也似的道德規勸力量，「不鼓勵」）使用？

能不用身體以外的輔具，很快進到 full pose（而且身體正位沒問題，該使力該放鬆該延展的，都做得到，而且而且呼吸照顧得好好的），很好。用（而且真的知道如何正確而有效地使用）瑜珈磚等輔具，很好。用替代式，像做 Uthitta Trikonasana 時手不抓大姆指，而是抓腳踝或者小腿等部位，讓身體能站得穩穩地好好放鬆來延展，同樣也很好。這三種「很好」之間，當然沒什麼好比較高下的。（掉個書袋的不倫不類比喻就是：木與夜孰長？）

倒是如果身體條件還不到，而且自己和老師都沒認識到這情況，而硬要強求所謂 full pose 的話，大概就算是比較不好了吧，我猜。

練習的所在，就是你的道場。進到道場（的情境）裡，應該就有進到道場的模樣。這意思並不是，得要非常嚴肅不苟言笑，而是要時時提醒自己，要認真對待這個練習所在的時空環境。各個不同的時空環境，可能有不同的條件限制。既然選擇進入了，就請（至少暫時）接受這個道場的條件，或者規矩。

曾經見過同學上課時遲到了一會兒，教室裡老師和其他同學正在唱頌。這位同學或許因為遲到而緊張，沒注意到教室裡的狀態，走了進來，穿過老師身邊，穿過一個又一個的同學，到達空墊子時，再從自己的包包裡掏出舖巾來墊在瑜珈墊上。這些動作，全都發生在其他所有人唱頌的過程中。

真是可惜。

這位同學沒注意到一切身外的事，喪失了一次「即使自己因為其他原因遲到，卻仍然可以靜靜在一旁觀看唱頌，並且讓自己遲到這件事的影響，降到最低程度」的機會。當然很多時候，還不明白各種條件，或者規矩，這種情況下，不管心裡面、嘴上是否「入太廟，每事問」，還不清楚時，至少也要記得提醒自己，「嗯，可能還有些狀況我沒搞清楚，還是警覺些，謹慎些吧」。

練習的所在，就是你的道場。進到道場裡，應該就有進到道場的模樣。尊重你的道場，就是在尊重老師，尊重其他練習者，也就是在尊重同樣是練習者的自己。

01. 嚴肅一點來說這件事。我想起了當學生時，讀著 M. Weber 的 Wissenschaft als Beruf，幻想著有朝一日，有為者亦若是什麼的。書念著念著，熱情逐漸退散，日益瞭解非適才適性，就沒什麼好多說的了。那天聽著 Basia 老師談著當瑜珈老師的種種準備心態，整個情緒都拉了回來（所謂「整個情緒」云云，約莫可以喝好多杯咖啡才講得完啊）（*茶*）。這半年多以來，從剛開始學到一點點皮毛，到帶著戒慎恐懼的心情試著當助手，到粗心大意，到漸漸站得稍微穩一丁點。而這二十來天，多學了一些些，更知道自己還有多少的不足之處，但也由於 Basia 老師的循循然善誘人（真的是「博我以文，約我以禮，欲罷不能」啊），開始有了那麼點信心，也覺得大概真的應該就是想走這條路。不是有多少要去教學生，而是真的有些具體的感受希望去分享。

02. Adnan 老師說的，一個在某個傳統裡才練習三五年的人，沒什麼資格說，「哦，我不是什麼傳統的瑜珈老師。」我覺得他說這句話的時候，還真的蠻帥的。慢慢來，我告訴自己，再蹲個幾個三五年，想說什麼再說吧。

03. 這次的課程，參加前心裡便隱隱有種憂慮，或者說是恐懼。以為自己帶著什麼在身上，怕會不小心丟了掉了，但也偷偷想望著，說不定丟了掉了，才是塞翁之福。然後聽到 Basia 老師幾次提到的 "ethical question"。腦子受到頗為劇烈的撞擊。一直到課程結束之後，我才緩緩體會到，那撞擊的劇烈程度，大概是遠超乎我所能預期的（且待他日消化後，再來慢慢話說從頭）。還記得行前說明會上，Adnan 老師說，「我保證你們在二十多天的課程之後，會對瑜珈有不同的認識與體會」。老實說，當時我心裡真的絲毫不以為意。這兩天反覆再三細細思索，才知道 Adnan 老師所言甚是，效果真的已經彰顯出來了。我回過頭來再問自己那個 ethical question，一次又一次，從這裡防禦，發現那裡潰堤，從此處出擊，才知彼處早已兵敗如山倒。好不容易慢慢理出思緒，只覺得尷尬，臉紅；終於好像以為想得清楚些了，整個人愈來愈亢奮，雀躍，欣喜。雖然這欣喜之情的背後，隱藏著有些開不了口的苦楚。總之，這個 hermeneutic cycle 大概只能一路一直走下去了，像是 Arjuna 式的兩難題永遠不時存在，或者 Sisyphus 推那顆總是死要再滾下來的臭石頭。至少知道了，意識到了，心也安多了。我告訴自己，那麼，旅途到這裡，休息個兩三天，就再繼續上路吧。

04. 好了，嚴肅的廢話告一段落。 ** 我是分隔線 **

05. 最後一兩天，天啊，這一班 T.T. 同學，能量真是驚人，真是「太誇」了。尤其是結業這一天。從小長到這麼大，從來也沒有歷經過如此的擁抱。那麼強烈，那麼真誠，那麼動人。我應該會一直記得和 Basia 老師擁抱時候聽到她講的話，也會記得 Dale 說的，「心打開了，就別再關上了」。還有一個又一個，一位又一位同學，或笑或哭，或三三兩兩高聲尖叫，或者靜靜一個人和另一個人的眼神交會。一盒面紙默默遞送，從這頭到那頭；這個故事串上那個故事，你的他的她的我的不知道誰的情緒全都攪和在一起，分不清究竟為了什麼大笑，為了什麼情緒波動那般。我猜想再十來年（或者更長的時間），大概也不會再有這樣的場合，這樣的體驗了。唉，cynical 如我，竟然也會被撩撥到差點都掉下眼淚了。你們這班人，你們這班可愛的朋友，我一定會記得你們的！

01. 想了兩三天，我想，對我來說，界線的確是存在的，身為老師不太能輕易跨過去的那條線。課程就是課程。課程裡，剛好扮演了老師的角色，不代表在這個限定的課程範圍以外，還能夠順便繼續演老師。神祕體驗固然說不得也，無關於課程範圍內的事，即便不是神祕體驗，演老師時還是得當心，廢話少說就是。就技術上來說，光是最基本的調校，能說的就已經說不完了，總是該把時間留給扮演學生角色的其他朋友。（話雖如此，但我對大叔家裡的蘇菲背景，還是有無限高的興趣啊，一定得抓個時間，好好來給他挖一挖。）

02. 中醫和梵文。Basia 老師說她很尷尬，在這裡用英文來介紹中醫的知識給大家。（我其實也覺得尷尬，複雜一點點的情緒，國族認同什麼鬼的。中醫漢醫，因為人家外國人的謙虛，才更意識到自己也是外國人嘛。）還好我一點也不懂中醫。只覺得 Basia 把一些基本概念說得真是清楚，bypass 所有漢字的字符，不像我們彷彿認得幾個漢字，一不小心，就容易黏在自己以為知道的，表層的，現在慣用的漢字字義上。我在想，有機會學梵文的話，也得繼續提醒自己，可別黏在自己以為學到的，書裡的，路上聽來的，一知半解的字根字頭字尾字義上。（好吧，如果行有餘力的話，真的來認真學梵文和中醫好了。）（年紀愈大，發願愈要當心啊。）

03. 大概是某種執念吧，一聽到有老師強調基本體位法的重要性，就覺得，「真是好老師啊」。因此聽到 Adnan 老師強調經典站姿的重要性，只能點頭如搗蒜。永字八法就是得天天練，天天琢磨，天天感受。但同樣是 Adnan 說的，健身房也不用排斥啦，前提是，解剖學的基本知識。得知道自己上健身房要做什麼。同樣的肌群，同樣的體位法，得天天用同樣的方式鍛練。重點是三不五時也得記得轉個方向，練習不同的肌群，或者得練習同樣肌群的延展放鬆。耐力要練習，放鬆更是得練習啊。道理就像是 Basia 老師一再提醒的，破除自己既有的模式，身體的，思考的，信仰的，千萬別以為自己有什麼模式是不能打破的。簡單講，一面是同樣一套拳法，要有打一輩子的心態，每天都得去感受更精細更隱微的部分；另一面當然還得記得，法尚應捨，何況非法（Krisna 教的種種法門，不也是這般道理？）。

04. 有種慚愧、懺悔，又感激的心情，這幾天的課下來。我是說對於每一位教導過我的老師，還有小教室裡的同學們。你們讓我有機會能夠一次一次地學習，包容我的無知與自以為是。真不知如何表達心裡既酸又甜、百般雜揉的情緒。學到一點點皮毛，才能更深刻地理解到自己無知的程度有多麼驚人。Namaste。（想要好好再重讀幾次 Bhagavad Gita。）

05. 休息了一天，收拾了點雜七雜八的東西，又上網打混了好些時間（上網打混彷彿是放空腦子的便宜辦法）。等下好好來洗個澡，再來陪陪貓大爺，享受一下睡前的 quality time 吧。

01. 小時候學過一點點程式語言的皮毛，印象裡最神奇的句子就是：

前兩天聽 Basia 講 Yoga Sutram，提到很重要的概念，abhyasa 和 vairagya，才知道箇中奧妙：

abhyasa 裡面，一定要有 abhyasa 和 vairagya 兩個面向啊！

02. 某一天晚餐後，搭捷運回家的路上，愈想愈困惑。安全、責任、保護、鍛練，幾種不同方向的力量彼此拉扯。真的是愈想愈困惑。曾經一度以為，在學生面前，安全保守些，而自己可以盡可能去實踐自己的信仰。後來才知道，學生或者老師，那些站在你面前的其他人或者你自己，哪有什麼差別。愈想愈困惑。困惑的過程中，慢慢有些焦躁不安。不安的過程中，還好也發現了自己正在不安。知道自己的不安，讓自己放心了許多，甚至不由自主不明所以，有了點淺淺的微笑掛在臉上，一會兒之後才注意到咧。困惑還在，還沒解決。不知道什麼時候真的能解決。也還好來了這趟旅程，讓自己有機會面對這樣的困惑，近距離、面對面，站在困惑前，用盡心力死盯著看。我知道還得盯著看這些（以及那些）困惑很久很久，還好除此之外，現在多知道了一點點：知道自己在困惑，不安，焦躁，還知道就連這困惑、面對困惑的過程，也不應該如此執著。能解決就解決吧（天知道解決到底是什麼）。什麼？不能解決的話？天知道啊。是誰說什麼問題都一定能解決的啊。

03. 某日 Basia 老師講 Yoga Sutram 時引到一句基督教格言，"I'm in this world but not of this world"，頓時讓我完全陷入《不動利益經》裡的那句話，「我不在何處，非誰，亦不在何物之內。我所不在何處，不在誰中，亦不在何物。」

00. 不想花太多時間，還是條列式，想到什麼就記下什麼好了。meta 的能少一點就少一點。記得住的就記下來，忘了的，也只好就忘了吧。

01. Basia 老師對瑜珈的解釋真棒。創造空間，然後好好聆聽。先為自己創造出空間來，仔細、深入聆聽自己的聲音，沒什麼好急的，不要急著下判斷。能給自己空間，能好好傾聽自己的聲音，才有能力也幫其他人創造空間，也才能夠真正聽到別人心裡的聲音。

02. 以後每次唱 OM 的時候，緩一點點。要記得像《奧義書》裡的解釋，從 a 到 u 到 m 的過程中，還有非常重要的那一條橫線，Avidyā。跨過那條線，感受靜靜的 m 的餘味。

03. 體位法練習的重要原則，同樣是創造空間來仔細聆聽。就技術觀點來看，就是 Adnan 老師說一再耳提面命的，不要鎖死任何一個關節。手腳不應該真正推到百分之百，力氣沒必要使到百分之百。留一點點空間，緩一下下，觀察一下下，感受一下下。像以前以中老師提醒過的，自己要去感覺一切可能的細節。每個動作都一樣，光是收回來的那百分之一，或甚至只是百分之一不到的空間，味道就完全不同了，看到的世界也展現出不同的景象。或許也才可能品嚐到一點點可能的餘味。

04. 身體是一個俱足的整體，不要拆開來看。或者說，即使某些過程，得拆開來看（嗯，解剖學啊解剖學），一定要記得，重要的是拆完了之後，再重組回來，看一整個完整的面貌。沒有任何一個動作，是只有右手或者左腳在玩，是可以區分上半身或下半身的。體位法如是，其他練習亦應如是。

05. 自己的身體是一個俱足的整體，別人的也是。

06. Krishna 說過，一切都是他所幻化的。我們的身體是，別人的身體也是。我們的腦子是，別人的腦子也是。人是，天人是，神是，鬼怪是，通通都是。《法華經》裡說的也一樣。然後我才驚覺自己的眼界如此狹隘，竟然真是一直抱持我們他們的心態來看世界，來看周遭的事情，甚至來上課也還內心 OS 不斷在我們這樣他們那樣怎麼會這樣因為那樣。哪有什麼這樣那樣。我又有什麼資格以為自己是這樣，自己能這樣（或者自己不是那樣，自己不能那樣）。抹掉那條原本自己不知道什麼時候劃出來的線，舒坦多了。看出去的景色，既輕鬆，又開闊啊。

07. 技術上來說，還有好多好多沒實際操作過的事（沒錯，反應慢就是反應慢嘛）。還好現在慢慢理解，記下來或者沒記下來的筆記，可能很重要，不過實際操作的事，還是得靠一再一再的臨場演出的經驗，才會真正從腦子放掉。慢慢來，多給自己一點空間吧。