我怔怔地盯著他看了好幾分鐘。視線不能移開。
他從地上掙扎也似地，想站起來。掙扎到一半，四條腿彷彿已經耗盡全身僅剩的氣力。停格在一半的動作。剛好他的臉是別過來的，似乎正巧與我四目相望。那眼神，就像だいどさん拍的都市裡的彷徨之犬一樣。只是他的身形乾瘦，乾瘦到一根根肋骨清清楚楚。那眼神，我不知道是尊嚴，還是怒氣、怨懟。或者純然是我的想像。
在 EICU 裡，鄰床的老先生大概是家人不在吧。護士小姐和他解釋一些狀況。活動的工作檯面上，一個活頁夾就是一個人的歷史。一頁一頁的，紅色的單張是形式高於實質的通知書，病危云云的，多拿幾次，誰也麻木了。老先生的活頁夾旁，有個打開了的印泥盒子。一會兒講完話之後，護士小姐拉著老先生的手，按了個印子。我不忍再看。隔天再去，老先生床頭的小白板上，同樣用紅色奇異筆提示了大大的警示語：DNR 全。
其實我稍稍動了念頭一下。有那麼一瞬間，想從包包裡抽出相機，拍他的照片。這念頭隨即壓了下去。被強壓下去的念頭並沒有化解開，在心裡反覆辨證。殘酷，偽善，天地不仁。當然沒有什麼具體結論。也沒有具體的行動。我就只是怔怔地盯著他繼續看。視線不能移開。
有些鏡頭不忍心拍下，光拿出相機都覺得罪惡。有些事情不忍心說，光是動個念頭都覺得不堪。
一二十年前，考試剛過，一大夥人一起搭上火車，往中部的山區，讓國家機器玩。我比較幸運，天賦異秉，心臟有條通道長得和一般人的稍有不同。於是便有藉口下山來玩。一大票有這種那種藉口的毛孩子擠爆整個軍醫院。中午放飯，自由活動。我到馬路對岸，大概一個人在騎樓下抽菸吧。望著馬路的對岸，兩個世界。天地不仁，莫可奈何。不知道是不是這次的經驗，讓我對大醫院留下了奇特的印象。那巨型建制，有形的，摸得到的（硬要來摸你的），還有無形的，重重壓在胸口讓人喘不過氣來的。
他停格一半的動作突然繼續。我有點嚇一跳。四條腿慢慢打直，或者就快要打直了。很慢很慢的動作。像是有人故意調整影片播放的速度。然後他轉身。再轉身。脖子上的繩子仍然圈著絆著。一旁地上擱著小水碗，我不知道他是不是想喝水。是不是想喝水卻沒力氣走過去。怕驚動他，我什麼也不敢動。只是看著他張著嘴喘息。再轉了身，又慢慢屈腿，趴下。
什麼搞不清楚的東西，又重重壓在胸口，我也彷彿喘不過氣來。anicca, dukkha, dukkha, anicca。我氣不過這些個狗屁真理，卻仍在心裡不由自主地默默誦著拔一切業障根本得生淨土陀羅尼，一次又一次地。
在枕頭邊，再起不能超現實意識流夢根本就不是夢
在鏡台前，可考的齒垢歷歷在目空花水月一樣
在餐桌，閱讀活動無墨無電也無影轟轟作響
在菜市場，旁聽眾生色相氣味南腔北調能走一步算一步
在苦毒日光下，趨亦趨馳也馳茫茫然足跟很不踏實
在捷運車廂，感官收攝小猴子也似的勿視勿聽勿語，也勿放屁
在廚房水槽，洗一只碗一只杯子就是洗一只碗一只杯子
在馬桶上，涅槃靜穆三磨地最好能夠自動沖洗順帶烘乾
在浴缸裡，研究屈肢葬
你接到遠方朋友的來信。不是已許久未曾聯絡了。多久？久到你真的忘了，當時那些惱人的場景。
朋友的來信措辭懇切，立場堅定。一句一句讀著，那些惱人的場景逐漸浮現。你甚至慢慢意識到自己的眉頭緊了，下顎也鬆不開。但竟又夾雜著更早些的回憶。初遇時的那些彷彿美好的回憶。
或許你心裡還是感激的，對這位朋友。然而隨著情境的轉移，時空變化，朋友的面目你都快認不得了。幾乎所有的話語都無法出口。想了很久，仍然完全無法回覆。
是因為朋友愈趨堅定的立場？岔路愈走愈遠，交集愈來愈模糊？
或許不過是你一貫懦弱的個性。說不出口。以感激之情，掩飾自以為應該大刀往下砍的衝勁。
還是你其實早已料到，即便大刀砍下，結果也會像是落到棉花糖一般。朋友會笑著點頭，拿一些新學到的場面話來搪塞。因此怎麼就是無力應對。
信還擱在桌面上。你瞪大眼睛盯著。順便照照鏡子，應該不會一不留神，自己也偷偷換了張臉卻不自覺吧。
連自己都有些受不了了。真的。夢到奇奇怪怪的事物，也不是一次兩次的經驗。這一次，竟然化身為無生物。變態得有些過頭了吧。
如何對治？乖乖打坐吧。
[to be continued...]
有一陣子沒碰面的朋友來信，寫了個大大的 "blasé" 在標題列。無力感，無所謂了，誰沒有的無力感。倏地想起年輕時另一位朋友寫的句子（我一直無法忘卻），「我們再也懶得知道我們是誰」。朋友說的表面上是街頭的一些事件。能量的耗損，意義的凋零。我們不知道是自己錯看了一個人，還是根本是看錯了自己。
「淡薄的罪惡感」，我說，「只好強押著自己，假裝再去關心一下」。
那一天在大教室裡練習，腦子裡就充斥著 blasé 這個字符，揮之不去。我構思著接下來對話的情節，「淡薄的罪惡感」，這個字眼和 blasé 交纏在一起，兩條蛇頸繞頸似的情色畫面，拆解困難。
那時候假裝去關心了幾次。很可惜，早就全然理解，他們是他們，我什麼字也喊不出口（能一直靜靜坐著就好了，我暗暗祈禱著）。罪惡感在腦子裡，心裡沒有。
那些在街頭的事件，表面上的，底層牽扯不清的是更多年輕時的想像吧，我自己是這麼猜想的。此起彼落的意象糾結成團，理也理不清，即便扯出個線頭，還未必能繼續拉出來什麼自己真的敢看、願意看的。
「幾次走過夜裡靜靜的巷子，你們拉下了的鐵門裡，燈火早滅了，但我彷彿還能聽見狗兒日時雀躍欣喜的歡笑聲響。」
「下次吧，或許就挑個還有陽光照著的午後，說不定我就直接大搖大擺走進去，討一杯你們煮的咖啡，吃塊你們做的派囉。」最後我是這麼回的，臉上竟約莫有那麼一些些淺淺的笑意。
Play -loop。鋼琴在幕後輕輕幾點，完全勾回舊日記憶裡。我坐在電車裡，全身無力，只能任憑樂曲宰割。想到當初舊影集裡導演胖阿姨 Kathy Bates 一起和眾人圍在死者的床邊。悲傷只是悲傷。悲傷當然可以不只是悲傷。一人一句，接著唱了起來，Calling all angels, Calling all angels，然後就回不來了。我們選擇繼續在這世界打滾翻轉。我們沒死，我們繼續問著，but if you could...do you think you would trade in all the pain and suffering？這樣就真的會懷念那些所謂美好事物嗎？鋼琴又輕輕點著。I thought of you when I heard the news。我們都還沒有選擇死去，我們也早就付出我們有的，我們沒有的。步下電車，我走在暴雨過後的清晨，全身無力，意志力驅策兩腿交互移動，任憑樂曲繼續凌虐。空氣的味道乾淨了些，這就是那些所謂的美好事物嗎？頭疼，想像的頭疼欲裂，為的是要再問出那句，「而你是否願意扶起我沈重的頭顱？」該死的鋼琴還在偷偷點著。
有一陣子了。貓總在早晨鬧鐘出聲之前，進來臥房，巡禮一番，叫囂，儀式也似的。新習慣。
這天天亮得早，或許不是特別早，只是他自己以為。日光很亮，溫暖，隔著照理說是不太透光的簾子，或是從簾子縫，流洩進來。
鬧鐘出聲前幾分鐘，貓又進來了，先是躡手躡腳的樣子，繞了一圈，後來腳步有點急躁，左半圈右半圈，叫囂開始了。他靜靜數著，看著照理說是不太會進屋子裡來的日光，好像有二三十聲吧，貓的叫囂。輕輕的，急促的，不安的，煩悶得很的，無奈的。
叫完一陣後，貓再不顧腳步輕重了。走出臥房。客廳意思意思巡了一下。再進來房裡。再叫。
他依舊慢慢數著，貓的叫聲。心裡納悶，奇怪，才幾點鐘，而且隔著簾子，照理說那日光不應該啊。貓還在巡禮，叫囂，這一陣子養成的新習慣，貓自己或者他才理解的儀式。
忽然他才理解他的視線角度不太尋常。不是從床上睜眼仰望出去，而是從天花板向下看。他和妻子靜靜地躺著。
這會兒跳上床來了，貓。很細很細的，再叫了幾聲，然後靠著他的臉，蹭了蹭。他看到自己一動不動。貓又叫了一下，停了一會兒。然後屁股一蹶，頭也不回就走了。
那照理說不應該如此溫暖且明亮的日光真的灑了進來。貓的儀式完畢。明天也還是一樣吧。
好像又差不多了。有一陣子了。我得找他了。
他遞了一根菸過來，我說，「不了，還是別再抽了吧。」他的眼神非常不以為。
「所以，也差不多了吧？」他的時間感和我相距不是太遠。
「一次又一次循環。沒有例外。沒有一次可以例外。從這裡到那裡，躲或者不躲，勇敢或者裝嬲，打卡還是回家，餓一頓還是吐一攤。都一樣，全都一樣。沒有一次可以例外。」我有點想苦笑，不過笑不是太出來。
「這裡或那裡，魚或者腳踏車？」他得意地揚著嘴角。我看了很想打。
「你先看到答案，然後就對問題冷感。可是，問題還是來找你，還能怎麼辦？」我想我還算有點誠實吧。
他似乎不管我之前的勸戒，儘管沒點上火，他指頭縫中仍夾著那管紙捲菸，並且還是朝著我的臉吐了一口菸。或者是他自己掰出來的菸。
「總是這樣子呀。誰不是這樣子的？你以為全世界就你一個人先看到答案嗎？得了吧，你以為你算老幾？先看到答案又如何？重點是問題呀。有了問題，然後乖乖作答。Bingo! 接著就可以玩下一個輪迴了呀。還是你prefer循環這個字？」這傢伙想像的菸又吐了出來，還是對著我的方向，味道和話語一樣臭。
「會不會有例外呀？」我不是真的抱什麼希望，我自己知道。
「會呀。當然會有例外。可是，例外又干你什麼事咧？」
我伸出手去抓他指縫中的那管紙捲菸，揉了半天，屑屑掉了我兩條褲腳。然後，操他的，竟然又聞到了他嘴角洩出來的，味道。
我們把蘭花都搬來了
我們把迷迭香也搬來了
我們把剩下的草花全搬過來了
你也沒有跟來
我們把毛巾都搬來了
我們把沐浴乳也搬來了
我們把剩下的衛生紙全搬過來了
你也沒有跟來
我們把鍋碗都搬來了
我們把冰箱都清乾淨了
我們還把餅乾罐頭和木砂一口氣全搬過來了
你也沒有跟來
我們把床墊和被子都搬來了
我們把和你靠著睡的那隻也搬來了
（他現在只得和我們睡了）
我們想把自己和你一起全搬過來
可是你卻沒有跟來
剛剛放下一本讀完的書，趕緊去刷了牙。最後幾頁時，好像有點進入了「就趕緊結束這場工作吧」的心情，踮記著門牙內側的，嗯，有點不知道怎麼形容的感覺，日文似乎是用「違和感」來說的樣子，我也不確定。
那天，朋友打電話來關心近況。他似乎在問候的同時，也已經掌握了一些具體的資訊。我邊聽邊自己納悶，「奇怪，事情是怎麼傳的呀？」
餐桌邊傳來的是Arrau彈的蕭邦的芭樂曲，慢慢的，靜靜的。我想應該不會吵到樓下的鄰居吧。不過書房窗子的縫會不會還是大了一點，涼涼的。也該去收一下早上晾的衣物了。
情況大概不是很好，朋友問候時，我的腦子還是情緒。我還是搞不清楚狀況。要不是情況不太好的話，應該是直接請朋友就過來喝個兩杯了吧，我當時好像已經想到了。
伴隨琴聲的是巷子裡的狗吠聲，我還沒有辦法直接判斷是哪一位狗先生狗女士。還有我們的貓大爺的鼾聲。上次我很認真和醫生說，「半夜裡他就在我床頭邊，不知道的話，還以為什麼時候我身邊多了位壯漢在睡覺呢。」我也還記得醫生一邊對貓大爺的肚子觸診，一邊笑得兩隻眼睛都快瞇起來了的神情。
不行，還是忍不住，沒問清楚的話，晚一點上床一定又會睡不著了。「呃，那個，可是，你怎麼會知道這些事呀？」朋友似乎覺得我的問題匪夷所思，「不是你自己寫出來了的嗎？」再經過了好幾秒的停頓、沈默、搜尋、放棄、思考，終於有了一點現實感了。「原來，你說的是『那個』哦。」
常常明明已經按了遙控器鎖好了車，可是走離開車子三五公尺（甚至一兩百公尺）後，才想起來，「是不是又忘了鎖車呀？」，然後再回去確認，的確已經鎖好了呀。明明剛剛才刷了牙，可是那股違和感還是揮之不去。
結果貓大爺又來了。這次不是要飯，一兩個小時前早就奉上了。大概他老太爺睡醒了，想看看家裡還有沒有其他成員也是醒著的，就過來巡邏一番。
其實，我真的沒有意識到，原來有人在看呀。下次還是別隨地亂丟垃圾好了，有點難看。