就是這樣。又掉進一個百無聊賴，冷得要死的夜晚。腦子裡一團漿糊。幾個題目混在一起，不想寫就是不想寫。使性子也是，懶也是。

就是這樣。

身為一個正常的（沒什麼特殊管道的）、第三世界的、在八零年代度過青春歲月的年輕我輩，儘管中學時就已經接觸到 Joy Division，但那接觸，百分之九十九是奠基在聽覺器官和大腦想像，一種前影像時代的純真。

那個沒有 wifi、3G 上網的純真年代，沒有邪惡的 YouTube、沒有什麼事都知道的孤狗大神。唱片行裡賣的，卡帶一堆，盜版或者美美的盜版。（台灣這邊的人，竟然可以掛上外國樂團「製作人」的頭銜。）

什麼樣的時代？一個年輕人要 dance to the radio 的時代。

[to be continued...]

你接到遠方朋友的來信。不是已許久未曾聯絡了。多久？久到你真的忘了，當時那些惱人的場景。

朋友的來信措辭懇切，立場堅定。一句一句讀著，那些惱人的場景逐漸浮現。你甚至慢慢意識到自己的眉頭緊了，下顎也鬆不開。但竟又夾雜著更早些的回憶。初遇時的那些彷彿美好的回憶。

或許你心裡還是感激的，對這位朋友。然而隨著情境的轉移，時空變化，朋友的面目你都快認不得了。幾乎所有的話語都無法出口。想了很久，仍然完全無法回覆。

是因為朋友愈趨堅定的立場？岔路愈走愈遠，交集愈來愈模糊？

或許不過是你一貫懦弱的個性。說不出口。以感激之情，掩飾自以為應該大刀往下砍的衝勁。

還是你其實早已料到，即便大刀砍下，結果也會像是落到棉花糖一般。朋友會笑著點頭，拿一些新學到的場面話來搪塞。因此怎麼就是無力應對。

信還擱在桌面上。你瞪大眼睛盯著。順便照照鏡子，應該不會一不留神，自己也偷偷換了張臉卻不自覺吧。

捷運上無聊，人擠人，悶得發慌，沒什麼目標，就在手機上找看看有什麼新玩意兒。先是抓下了之前推出過「妄撮」的 vasily.jp 最近的新作「日本の伝統色」（剛好之前也筆記過一小篇同名的日本書），安裝完才看到軟體裡的工作人員表列清單，好像是日本大学芸術学部的學生集體作業。如果是學生集體作業的話，那還真不賴，給他們拍拍手。

繼續在手機上晃啊晃的（路途還真遠啊）。不小心看到了 Alien Regimes and Border States, 907–1368 的中國譯本，《剑桥中国辽西夏金元史》，手一滑就跑進我手機裡了。（沒辦法，對於和交通史扯得上一點邊的東東好像沒半點抵抗力，更何況是免錢的。）

回到有穩定網路的環境裡，上網再查查相關的資料。（btw，中國譯本的 PDF 似乎還蠻容易下的。）傅海波（Herbert Franke）和崔瑞德（Denis C. Twitchett）都是專家行家，光是書目介紹就值回票價囉（咳，其實是無料下載來的）。這樣的好題材（我族他族，邊界，多語現象等等），實在應該納入必讀的亞洲史、世界史的範疇才是（回神過來想想，咦，這書早該是學生時代就讀過的啊。唉，小時候真是不用功。羞羞臉。）從這些國家的角度來看東亞中世紀的歷史，視野可以開闊許多吧。（耶律阿保機和完顏阿骨打這些名字，不應該只從金庸的《大漠英雄傳》認識才對。）

瑜珈老師總是不斷破壞著練習同學的專注狀態。我們在同學們全心投入時，要嘛去按他們的背（例如 Paschimottanasana，*大誤*），要嘛去捉人家的手（例如，Marichyasana，也是 *誤*），直接入侵練習者的神聖空間。沒有這麼等而下之的老師，動口不動手的，也是一而再再而三地，說這個道那個，干擾一個又一個在動作中找尋平靜的心靈。

搞什麼啊？是啊，這的確就是一種破壞。但不幸的是，資質平凡如我輩者，就是需要不斷接受這種破壞，才能學習到一些個什麼。正如同瑜珈教室的存在，最終的目的，是希望練習者能夠離開教室。瑜珈老師的存在，也是在幫助同學，或早或晚，能夠與老師告別，邁向自己的練習。

前幾天課結束，某位好學深思的同學，在我動口又動手的過程後（總是重覆說著相同的話語：專注呼吸最重要，基礎站穩最重要，脊椎延展最重要，全神貫注最重要，心情放鬆最重要，專注呼吸最重要......），問了我一個問題，「老師，你每次都說要專心呼吸，專心去感覺身體的延展，剛剛在練習時，好像真的有感覺到順著一吸一吐的節奏，手和腳真的分別輕輕地往相反方向延展開來了耶。這種時候，我該怎辦呢？」

該怎麼辦？我故作優雅地微笑，回答同學，「看見了就是看見了啊。就繼續專心你的呼吸，然後繼續看著吧。」

結果今天下午在阿南老師的課上，一個貌似簡單無比的 Trikonasana，他伸出雙手來提攜我，讓我注意到其實還能夠繼續延展下去。然後，那種感覺果然又出現了。我邊享受著，邊提醒自己沒什麼好貪戀的。今天鬆了，明天可能又緊了。sabbe savkhara anicca。

看見下雨了，怎麼辦？看見彩虹出現了，怎麼辦？看著身子變軟變硬了，怎麼辦？看著心情糾雜著，怎麼辦？討厭、喜歡，怎麼辦？小狗那麼可愛搖著尾巴，心愛的貓咪離去，應付不完的臭臉，貪心看不完的書，強迫症也似的每天清晨練習，追得人喘得要死的帳單，無緣的戀情，腦海縈繞不去的曲調，睡不著翻來覆去還是睡不著的夜晚，怎麼寫也寫不出來教自己滿意的文字，怎麼辦？

看見了，怎麼辦？

看見了就是看見了吧。sarva samskara anitya。至少看見自己看見了。那就繼續專心呼吸，然後繼續看著吧。

從半山腰巷子裡要折返回市區，小叉路口，他興高采烈跑了出來。我搖下車窗，口哨聲代替言語，說了聲 Hello，他更興奮了，往我車子直靠上來。我只得先停在一旁，下來招呼招呼。

他齜牙裂嘴笑得開心，我蹲了下身，摸摸他的頭。他的尾巴搖得更猛，像往我身上努力撞擊似的。繞了兩圈，我才看清楚，他的確是開心，但齔牙裂嘴乃是因為叨了顆球在裡頭。黑得發亮全身的毛髮，配上大紅色的項圈，真是漂亮。嘴裡那顆綠色網球（沾滿了口水，些微褪色而已），也像是蓄意搭上的色點。

一旁徐徐出場的小姐（從舞台最邊邊，燈光師故意小心掩飾的角落，腳步輕輕的），在窄窄的步道上，很是留神卻又一付不以為意的姿態，拾起了水管，邊澆著花（嗯，她應該是花圃的主人吧），邊低頭看花，然後和我說，「我通常會和人家說，要小心哦，不要和他玩。他一個不小心，便會撲上來，嚇壞人家哦。」

點頭稱是，我好像只能如此回應。但身子還是繼續蹲著。他還是很 high 的模樣。

我退往路的另一側。他當然也緊跟著過來。這會兒，他把球放了下來，頭頂著我的腳。怎麼辦呢。我提高音聲說給花圃小姐聽，「不行哦，我沒有要和你玩哦。」

巷子的坡不太陡，但球還是緩緩滑下。他兩步就又叨了起來。又到我跟前。又放了下來。

我沒資格說他孤獨。他只是想找個伴，一塊兒玩玩吧。我又拍了拍他的頭，他的身側，他的尾巴又繼續回應，奮力撞擊我的身體。

於是青春無敵也似（意思就是說，小時候的我，不免以為著實些許白目）的 Isobel Monteiro 在我的腦子裡大聲唱起，

久久不肯停歇。

路過某唱片行，沒想到裡頭的陳列，唱片沒幾張（擺出來的，也都是我不認得的），倒是花花綠綠的 DVD 一牆又一牆。隨手帶了一些老片，想說試試看，不知年紀大了些，那些個二十多年前有看沒有懂的（像是 Buñuel 的 Le charme discret de la bourgeoisie）（或者在影展裡睡到死去活來的，例如，咳咳，Resnais 的 L'Année dernière à Marienbad），現在重新看看，會不會有點不一樣的感受。（謎之音：還不是因為昨天看完阿媽回憶說故事的 Les plages d'Agnès 之後引起的敗家欲。）

忽然不小心，看到《無言的山丘》。這一次終於收回家囉。除了導演王童、編劇吳念真之外，光是聽著陳博正這些老演員的口白，就值回票價了。（補一句題外話，如果當時《稻草人》也能全用台語加日語的對白，不知道有多棒啊。）

那天飯桌邊，兩位女性長輩聊到某種菜色，他們兩人都懂，就我們小輩無識。有點不甘心。更何況，聽到一旁年紀更小的同輩竟問出一句，「那種菜『中文』要怎麼說？」。她這問題是用北京話說的。

真不甘心啊。

遂抄起手機，上了台文辭典。Bingo：Ka-bo̍ah-chhài 是也。

好心解釋給一旁年紀稍長的同輩聽，還主動補充，「漢字可以寫成『茄茉菜』」。某同輩聽了還是搖頭，意思是這漢字也沒啥幫助，不懂就是不懂。

怪了，未下鍋的菜，實體在眼前；要發音，給了台語的唸法；要餵給視覺器官，也給了漢字了啊。果然，就是要北京話，就是要「中文」，不懂的也覺得好像就安了心，可以交代過去了。

真悲哀啊。

看完阿媽回憶說故事的 Les plages d'Agnès 後，我們散步出來，天有點突然變涼了。光線還在，至少還夠 MoreLomo 玩。