吃粥好處多，很多亞洲人都知道（英語的 congee 這個字，就是從 Tamil 的 kañci 而來）。佛典裡也有「粥有十利，饒益行人，果報無邊，究竟常樂」的相關記載（「色力壽樂辭清辯，宿食風除饑渴消」，《摩訶僧祇律》）。
粥該怎麼煮，該怎麼吃才健康，可以參考《南粵粥療歌》，學中醫的朋友也可以參考 IL 的〈以粥養胃〉等系列文章（還有名字很嚇人的「太極米漿粥」的作法）。
我也愛吃粥。可是，未必能常吃到好吃的粥。「那就自己煮啊」，說得容易。煮好吃又養胃的粥，真的很花時間。現代人總在時間、健康兩端拔河。今天贏得的，大概都不會是明天還想要繼續留下的那一邊。
前兩天，自己一個人在外頭吃自助餐。上一堂課結束，下一堂課還早，時間完全不趕。挑了個舒適的位子，要來好好專心吃飯（「吃飯時吃飯」，不容易啊）。嚼了半盤飯菜，肚子也有了五六分飽足感，突然想起煮粥的事來。一時明白了。
照《釋名》的講法，「糜，煮米使糜爛也」。嘴巴是消化系統的第一道關卡，只是常常沒發揮足夠效能（比起來，現代人多半比較注重「愛因斯坦的腦子也只用到 13%，我們一般人都只用 5%，所以你一定還有很大的潛能可以開發」這一類的廣告辭）。沒時間煮粥煮糜，飯總是得吃的吧。既然都是要吃，那就試著好好吃吧。一口飯菜，嚼個三十下四十下，這口糜，大概就很好下嚥，很好消化了吧。（印度人好像有句話，大意是說，胃裡沒有刀，因此要用牙齒仔細咀嚼。還有句應該也是印度人講的，固體的食物要像液體一樣嚼到可以喝下去的程度。）
據說蘇東坡有次吃到無錫米煮的無敵好吃粥，感想是「身心顛倒不自知，更知人間有真味」，真好。但是每天三餐，還是沈周的話比較有日常實踐的指導意義：「莫嫌淡泊少滋味，淡泊之中滋味長」。
*2. 看 wikipedia 的粥和 congee 這兩條，比較一下，就知道什麼叫大器，什麼叫小器。小器文章看久了，眼睛可能就真的睜不大哦。 XD
那天我們都很累了。好像連續兩三個星期還是多久都沒得休息的那種累。我開車送她走，路上只是掛記著她的身子。
她指著窗外已經落了一半的日頭，雲彩。我們都沒力氣停下來，拿出相機，構圖，討論，再討論。連多再抬頭望一眼也覺得有些疲累。彷彿什麼都不想管了，只想躺下來憩會兒，如果可以的話。
很抱歉，還不行。
她上工去了。我把車子轉了圈，準備回家，也還不少雜事得忙。
回程的方向相反，換成駕駛座窗外的天空，讓半隱的日頭，連到天際線的雲朵，給完全佔滿了。才過個路口，我便忍不住，車停靠邊，只留在 N 檔，跳了下來，迅速按了兩下快門。意思是給自己一個最簡單的交代。「這樣應該夠了吧？」
不夠。當然不夠。
車子繼續移動。堤防邊，建築物都閃邊去了。好不容易來了個紅燈，車窗搖下，再補了幾下快門。也就是這種時候，紅燈還真是短暫啊。
「都什麼情況了，不要再計較構圖了。」我心裡這麼嘀咕著，能按一下算一下，多按個兩下就覺得賺到了吧。
過了個彎道，唉，景緻更開闊了。怎麼辦，停是不停？還在快車道上呢。慢慢滑到一邊，好吧，還是留在 N 檔，後頭車多，又是一跳而下，兩三下快門馬上又跳上車。「這樣應該夠了吧？」
不夠。應該要再動點腦子，調整一下畫面，或者像是舊慣習一樣，她的相機遞給我看，我點頭或者搖頭，然後換我的相機遞給她，她搖頭或者點頭。
或者可以來得及回到家，在日頭全然褪色之前？週末傍晚，隧道前後都是車，急也急不來。回到家便如何？抓得到像樣的話，給她看一眼，最多大概也是這樣吧。搖頭一下或者點點頭。
不該出現的紅燈於是便出現了，沒有任何畫面的紅燈。我對準後照鏡映出的那對老夫婦，擠在一台摩托車上，拖著不太可能以摩托車運送的大型貨件。紅燈過了，時機沒抓到。
趕得上嗎？天知道。
它本來好像住在國外海邊，或者誰誰誰的腦子裡。現下竟來到這座城市。
風不夠大，說可惜也未必。一批年輕的工作人員抬起偌大的幻生獸（他們如是稱呼它，以漢字），第一二次，它的腳步還試圖掙扎似的動了幾下，後來索性徹底休息，數量那麼大的小腿們就任意垂掛著，數量那麼大的腳掌心再也不碰觸地面。
翅膀（那是翅膀吧？我猜）攤著，人們一雙一雙的手，提著它的腰，它的骻。好像一度微微揚起了一點點，背後的那對翅膀，只有一點點。
只要再回到海邊，只要風再起，它體內儲備的能量，它的意識，它的翅，它的腿，數量那麼大的腳，一定會再抬起，自主，昂首（？），前進。
Animaris Umerus from Alexander Schlichter on Vimeo.
忘記在哪看到過的，某網友的評語：唱什麼都好，拜託，千萬別再唱 Hallelujah 了。
我從來也不是 Leonard Cohen 的歌迷。只是某次剛好看到另一位網友提及 John Cale 翻唱的版本，順手就裝進了 iPhone 裡。幾天後走在文橫一路上，耳機裡剛好 Cale 先生唱了這歌。然後，接下來大概有一兩個月，每個星期四星期五的傍晚，Cale 先生都會讓我請到耳邊，一次又一次唱著這歌。（"But you don't really care for music, do you?"）
Hallelujah，某些人很喜歡，某些人一聽就想洗耳朵的字眼。我在兩者之間，不會覺得這個字讓人特別快樂，說實在的，也不覺得特別髒就是了。（是啦，我腦子裡的髒字夠多了，不差這一顆。）
The fourth, the fifth
The minor fall, the major lift
一開始可能就是這兩三句詞。天知道為什麼。有時候，飯吃飽了，精神回來了。有時候，飯吃完了，整個人一點氣都沒了。我知道得充點電什麼的，不然光是一步一步走回教室就夠累人的了。（"Your faith was strong but you needed proof." XD ）
好多次從玉竹一街走出來，回到大馬路中山一路路邊，盯著對面的中央公園上方的天空，雲朵幻化，或者繞過教室外，再溜進一旁的巷弄裡踅個兩三圈，或者就在竹圍路新興高中的矮牆邊靠坐著。總之，耳朵邊的音樂會繼續進行，世界彷彿就安靜下來了。運氣好的話，氣力慢慢回來。運氣不好的話，音樂會再就延個他媽的幾分鐘，心裡喊著安可，腦子當然也跟著再唱下去。有幾次我還一個人躲在教室裡，門關上，im-ga̍k kah chhui-lo̍h chīn-pōng!
I know this room, I've walked this floor
I used to live alone before I knew you
I've seen your flag on the marble arch
Love is not a victory march
It's a cold and it's a broken Hallelujah
There was a time you let me know
What's really going on below
But now you never show it to me, do you?
And remember when I moved in you
The holy dove was moving too
And every breath we drew was Hallelujah
但真的怎麼想也不明白，為什麼是 Cale 先生，為什麼是 Cale 先生的 Hallelujah。（之前好像也有一段時間是 Transmission、Temptation，或者其他更有強勁更有力，自己對自己心戰喊話「がンバで」似的效果。）
晴れ渡る日も 雨の日も 浮かぶあの笑顔
想い出遠くあせても
さみしくて 恋しくて 君への想い 涙そうそう
会いたくて 会いたくて 君への想い 涙そうそう
好像最後一天要晚餐前後吧，順手在 twitter 上記了一則，「像之前的周四周五傍晚一樣，走文橫一路，到 Hido 吃兩個三明治當晚餐，再到仁智街的小七喝杯咖啡。然後，耳機戴上，再走文橫一路回教室準備上課」。
那一兩個星期，耳機裡重覆播放的就是 Jockey Full of Bourbon，Jarmusch 的 Down By Law 的片頭版本。大概就是那之前沒多久，無意中在網路上看到這段影片（都一二十年前的電影了，誰還記得啊）。一時又再次驚為天人。黑白膠捲、廣角鏡，真箇是王道啊。接下來的星期四、星期五，重覆一樣的晚餐內容與行走路線，配著的就是這一曲。
路邊的攤販，沒有空間可行走的騎樓，努力打扮入時的年輕男女。這半年多來，每個星期來來回回在這條路上走著，總是有一股說不出的違和感。年紀大了些，早就沒什麼強烈的反應了。我城與他城都是人家的，一點也沒什麼。只是時不時總會覺得那股違和感怎麼也揮之不去。直到那天，耳機裡的老湯姆還在邊等待邊唱著，視覺殘留也似的影片畫面，逕自在腦海裡繼續搬演。一時之間，頓悟也似的，豁然開朗。
眼睛開了，路上的景致整個順暢開來。甚至有點貪心呢，想多拍一些畫面，在腦裡，以待日後剪輯。
咳，咳。沒事，沒事。只是想到貓大爺好久沒出場了。就讓四連拍大大張的照片一口氣秀出來。（洗洗版面也好。）
（貓大爺謎之音：有閒工夫弄這些照片，還不如趕快來幫我拍拍背吧。）
就是這樣。又掉進一個百無聊賴，冷得要死的夜晚。腦子裡一團漿糊。幾個題目混在一起，不想寫就是不想寫。使性子也是，懶也是。
就是這樣。
從半山腰巷子裡要折返回市區，小叉路口，他興高采烈跑了出來。我搖下車窗，口哨聲代替言語，說了聲 Hello，他更興奮了，往我車子直靠上來。我只得先停在一旁，下來招呼招呼。
他齜牙裂嘴笑得開心，我蹲了下身，摸摸他的頭。他的尾巴搖得更猛，像往我身上努力撞擊似的。繞了兩圈，我才看清楚，他的確是開心，但齔牙裂嘴乃是因為叨了顆球在裡頭。黑得發亮全身的毛髮，配上大紅色的項圈，真是漂亮。嘴裡那顆綠色網球（沾滿了口水，些微褪色而已），也像是蓄意搭上的色點。
一旁徐徐出場的小姐（從舞台最邊邊，燈光師故意小心掩飾的角落，腳步輕輕的），在窄窄的步道上，很是留神卻又一付不以為意的姿態，拾起了水管，邊澆著花（嗯，她應該是花圃的主人吧），邊低頭看花，然後和我說，「我通常會和人家說，要小心哦，不要和他玩。他一個不小心，便會撲上來，嚇壞人家哦。」
點頭稱是，我好像只能如此回應。但身子還是繼續蹲著。他還是很 high 的模樣。
我退往路的另一側。他當然也緊跟著過來。這會兒，他把球放了下來，頭頂著我的腳。怎麼辦呢。我提高音聲說給花圃小姐聽，「不行哦，我沒有要和你玩哦。」
巷子的坡不太陡，但球還是緩緩滑下。他兩步就又叨了起來。又到我跟前。又放了下來。
我沒資格說他孤獨。他只是想找個伴，一塊兒玩玩吧。我又拍了拍他的頭，他的身側，他的尾巴又繼續回應，奮力撞擊我的身體。
於是青春無敵也似（意思就是說，小時候的我，不免以為著實些許白目）的 Isobel Monteiro 在我的腦子裡大聲唱起，
to every single young girl who is waiting for a man
and to every desperado who is looking for a friend
to all the lonely strangers who think life is pretty bad
to all the funny people who are really rather sad
and to everyone who likes to have a lot of fun in bed
i say hello to all the junkies
the sinners and the creeps
i say hello to all the people in this place
i say hello to all the drug-heads
the prostitutes and freaks
i say hello to all the people in the world
久久不肯停歇。
農曆新年前在 gugod 那邊看到他寫的「減法上等」，引用了《佐藤可士和的超整理術》。（奇怪，人家的文章是 2008 年寫的，我卻是 2010 年才看到。）反正剛好賦閒在家，就進行了一個所謂「這個也不要，那個也不要」的清理動作。
一堆舊的文件，能直接回收的就直接回收，不能直接回收的，就先餵給碎紙機吃。（碎紙真的很耗時間，而且，碎紙機吐出來的體積，實在大到不像話。後來才看到四八六先生寫的消除個人資料章，當然也去敗了，不過那也是後話了。）
文件和盤據桌面的雜物清除之後，還給了書桌本來面目。比較困難之處在於，要依照佐藤可士和的精神，星期一，或者一想到的時候，就再清乾淨。時時勤拂拭，說真的，對於凡人我輩來說，已經是很高深的境界了。
接著是舊衣。兩三年前搬家時，早就該丟一堆了。捨不得，因此就「不得」了（硬要讀成「不得了」也可以）。這次痛下決心。祭出大型塑膠袋、購物袋、有的沒的袋，反正能裝都大袋子都派上用場。一年沒穿了的，兩年沒穿了的，三年沒穿了的（時日更長的，就想也不敢再想了），全都扔進袋子裡，再辛辛苦苦搬到巷口的回收箱。（如果沒有舊衣回收的機制，還真的不知道該怎麼辦呢。）（再補句廢話，如果要 meta 一點來說故事的話，那些個塑膠或者紙袋，隔天也就功成身退，回收乾乾淨淨了。好吧，有點冷的廢話。可是，人家回收掉的紙袋，數量真是非常驚人的啊。）
看著衣櫃騰出來的空間，一時感動不已。為什麼不早點痛下決心啊。
物質世界如是，digital 領域亦當如是。沒用的，不知道哪兒下載來的，殺。google reader 裡一堆訂了又不看，看了除了笑一笑或者增長無用知識的，殺。不喜歡的檔，殺。早就忘了什麼功能的，殺。總之，一整個殺無赦就對了。digital 的空間比較不值錢，沒多大感動人心的力量。倒是可能節省的未來的時間，無價。另外，順道訓練自己養成一個新習慣，firefox 盡量少開 tabs，不得已開了，能關就關。social media，能少看便少看。
下一個目標是紙書。這玩意兒涉及的，有開源和節流兩個面向。我以為的節流是，從目前的書架上，一一將該送往茉莉的舊朋友們請下來。（天下無不散的筵席，該含淚說再見的，就趕快 bye bye 吧。）依照清理衣櫃的心得，實際上操作下去的話，感動到大哭很多場，應該是指日可待的事。至於開源，嗯，狀態顯示為兩手扠腰，仰頭得意笑：我已經很多次在誠品書店裡晃半天，找不到半本想下手買的書了。偶爾遇上一本半本，多半也能夠自我催眠，「開玩笑嘛，這哪值得帶回家啊」。（是啦，我知道，昨天才說的嘛，上課練習到一半，竟然還分神想到中村元的那套，嗯，不說了，不說了。）
這個「這個也不要，那個也不要」的一個所謂清理的動作，目前還在持續進行中。想到《斷際心要》裡說的：
套句昨天才說的話，「就是因為資質不夠啊」。目標暫且掛著，一兩年、三五年，或者十來年，再檢驗看看囉。