睡了好飽的一覺（好久沒這樣睡到腰都嫌痠了，還蹺課沒去練習）。把鬍子刮乾淨了，指甲剪了，連跑下樓到便利商店兩次，把這個月份的帳單都先繳清了。餐桌書桌上的雜物也大體清空了。

大概我以為自己好像真的要出遠門囉。

或許是吧。接下來二十來天的旅程。並沒有幻想說出門一趟，回來就會變身成什麼無敵鐵金剛之類的（能平平安安、順順利利走完全程就不錯囉）。心態上比較接近要去打禪七吧（嗯，還沒機會啦，下半年或者明年一定得找時間，真的去打一次禪七）。

剛好讀到阿姜查的開示（《阿姜查的禪修世界，第二部，定》，頁161）：

雖然我真的並不是要去打禪七，但一段長途旅程，帶著這樣的信念去，應該會很有幫助吧。

日頭愈來愈早起了，才九點多，曬了幾分鐘，皮膚就發疼了。我戴上耳機，沒特別想什麼，轉出 Jean-Philippe Viret 的這片 Etant Donnes。有時候人在捷運上，總是得祭出一點力道強些的，才能對抗得了什麼，一些外在的什麼。日頭嗎？高聲談話的人們嗎？怎麼聽怎麼蠢的捷運制式廣播嗎？一兩首曲子過去，彷彿真的舒坦多了，當然這也可能不過是身體適應了空調後的結果也說不定。總之，我可以深呼吸一下了。一次，兩次，三次，好了，夠了，稍微靜了，可以不理了。音樂繼續搬演，我試著將聲音剖離開聽的這件事。沒辦法一下子就成功。不急，慢慢來，再深呼吸一兩次，不成功也就只是不成功而已嘛。再試一次，聲音是聲音，聽是聽。這是我讀到的，腦子裡知道到，還不是自己真正感受的。有點自我暗示似的，似乎有那麼點感覺了。那琴音真是舒服。

因為有事去找泰國朋友幫忙，我們來回的路上，轉了兩處捷運站。出入站的街道，很是熱鬧，小吃攤，叫賣的喧囂，下班匆忙趕回家的人們，公車計程車摩托車小轎車休旅車腳踏車，全擠在一起。總之就是那種即使緊閉眼睛摀住耳朵，熱鬧感依然揮也揮不去的景象。

想起之前看房子的事，有人說，買房子最重要的三個原則，就是 Location、Location、Location。的確沒錯。因此我們選的，就是和熱鬧一點也搭不上邊邊的小巷弄。離最近的捷運站，快步走也得七八分鐘以上，而且那還是個不是太起眼，不是太熱鬧的小捷運站。還好。

阿姜查一再鼓勵他的學生，找個時間，到山上安靜的地方，最好是毫無人煙的墳場，自己一個人住個一個，觀察自己的心的變化，「那會非常有趣的」，我記得他是這麼說的。我想也是。

不過如果可以的話，比較想選的安安靜靜的地方，還是北歐的森林吧。

那天上課時 Richard Freeman 在講《瑜珈經》，他鼓勵大家讀多種版本的翻譯，以便更能掌握到 Patanjali 的精神。他說，其實很多 mantras 也是一樣，字義精簡，得慢慢體會。這時有個同學舉手發問，「那，請問，你最喜歡的一首歌，或者詩？」

Richard 畢竟是超級老薑等級的老師，只見他低頭沈思了一下下（我當時也在想，這種突然殺出來的問題，可得怎麼回答是好啊？），又緩緩抬起頭來，開始回話了：

超級老薑就是超級老薑，有夠漂亮（後來和 Elsa 老師聊到，她說當時她心裡也是想著，「那就給這位同學一則公案好了」，果然，老薑都是老薑啊）。

終於有點明白，為什麼各個很棒的老師，像是聖嚴法師、一行禪師、阿姜查禪師，都會強調，戒律，是來用保護自己的。

前幾天和 Elsa 老師聊天，她提到一句聖嚴法師的話，大意是說，在開悟之前，不用去批判、評斷他人。這句話在心裡反覆翻了好多天。終於慢慢理解，這真是一條非常有保護作用的戒律啊。

什麼事物的背後，都有它成立的因緣，只是不見得一眼就看得清。看不清又想評判，大概就容易吃力不討好囉。反正我們距離開悟不知還幾千幾萬年或者幾千幾萬光年，在開悟之前，工作就是往裡看，看自己，看自己哪裡出了什麼問題，為什麼會出這樣的問題，出了這樣那樣的問題，又該怎麼調整改變。

就和平常站在墊子上練習一樣嘛。

光是照顧自己的呼吸都來不及了，哪有時間和力氣往外看啊。真的還有時間力氣的話，還要繼續自己調整自己的順位、架構，基礎夠不夠穩，該放鬆的是不是真的徹底放鬆了（很難有真正徹底放鬆這件事吧，就像是延展總是能一直無限下去的），然後，mulabandha 女神的空間有沒有好好清出來，恭候她的大駕光臨呢。真的是忙不過來了。這些個該照顧的點還沒從頭到尾看完一遍，五個呼吸早就過去了，一天的練習早就過去了，說不定三年五年十年二十年也就這麼過去了。

真的是忙不過來了，會忙到昏頭轉向，一不小心就忘了自己在忙什麼呢。

還好這些簡單的規則（Adhisila-sikkha）來保護自己。（還有，要記得哦，依據這條規則，自己還沒開悟前，可別拿著這條規則去評判別人啊。）

時間到了沒？時間要到了。版面主編等不到稿子似的，回頭問寫稿的，「喂，東西呢？」。這樣的戲碼三不五時就演一次。有時也在反省，到底這樣玩有什麼意義。而且總是逼自己，不可以拿這種其實有點後設的問題來交差（今天不就是囉）。說執念，也是啦（知道是執念還不快快放開手丟下）。剛剛開了三個檔案，不同的題目，有的頭冒出來了，有的補滿了版面，還有一篇是舊貨重新包裝企圖魚目上市。想了又想，全砍光了。這樣做到底有什麼意義呢？執念，習慣，練習，不可中斷的練習，每天，日復一日，睡前洗澡刷牙也似的儀式。這樣的儀式過程中，經常出現一種擴大機的效果；本來只不過是一點點手指一張開瞬間就流光光的感覺，因為再次動了念，開了檔，堆了文字，丟上了網路，事後自己重新看待，才驚覺何以放大到那種程度。擴大機本身也是中性的，沒什麼好壞可言，只是有些瑣事說不定忘了就算了，一點不值得回味再三。

「喂，東西呢？」算了，今天就這麼湊和湊和吧。

小時候學電腦網路相關技術時，有一項定義讓我印象很深刻。（謎之音：「你這個文組的，也學過電腦網路啊？」，「是怎樣，文組的就不能臨時打工當一下 MIS 嗎？」）

「A 信任 B，代表 B 有能力傷害 A。」

真是讓人著迷的定義，簡單、清楚、有力。（料理東西軍時間到囉，「今夜、ご注文はどっち？」要當 A 還是 B 啊，請問？）

以前班上有個同學，不論是唸什麼書，真的讀下去，一定從頭到尾讀到完，可能是三五個小時，也可能是一整個星期或者半個月。我記得的例子絕對不僅止於小說（這我也會），即使讀的是《左傳》，《國語》這種有點份量的硬書，人家也是一頁一頁就這麼一路翻看到底。可惜這本事我始終沒真的學會。（不知道如果早點學會了，是不是也會和那位同學一樣，現在在全台最高學術單位吃公家飯呢。）

還好除了讀書這檔子事之外，我也漸漸體認到「做一件事」的重要性。「做一件事」的意思是，做人千萬不要學電腦的多工作業方式；可能的話，盡量讓自己的腦子和身體，一次只看一件事，只關心一件事。麻煩之處在於，什麼是「一次」？

反正目前只是自己和自己交待，不是要打報告給老闆看。我設定的「一次」，有些是「接下來的三小時」，有些是「未來兩三個月」，可能也有少數一兩件事，範圍暫時訂在「如果可能的話，十年或者二十年，或者再多一兩個一二十年」（而且很清楚，短時程的「一次」，總是可以歸納到長時程的「一次」的範疇底下，某種準備工作似的）。

心裡有個譜，輕重緩急就再明白不過了。很多以前不知該不該割捨的，在這樣的架構下，絕大多數都可以輕輕鬆鬆說聲「謝謝再聯絡」。

（我在心底看著那些隨風飄逝的念頭、想望、起了個頭的大小事、成形或不成形的草稿或草案、重覆一做再做的白日或者夜裡的夢，揮了揮手，沒有一把鼻涕一把眼淚的萬般不捨，只有真心誠意祝福大家分手之後各自找到真正的歸屬。 XD）

因此，我可以不再像小時候那般毛毛躁躁，也知道更珍惜時間。可能也因為這樣，近來常常說一句話，「很多時候，我發現即使是靠在沙發上打個盹補個眠，都比 XXXX 要來得神聖多了，至少我知道，元氣補回來之後，還可以幹多少真的想好好幹的事」（XXXX 可以替代成各種無聊無趣無意義的鳥事）。

不過我得到的評語是，「唉，這樣都沒有朋友了啦。」（案：「這樣」這兩個字，可以替代成前面說的長時程的一次，「做一件事」。）

永遠不變的戲碼。日復一日，年復一年。反正成員也就那麼幾個，大不了來了一兩隻新的，走了一兩隻舊的。話題就是那些。誰誰誰這樣不這樣，現在又那樣了。很多時候陷在裡頭，一時忘了，就容易入戲太深，差點走不出來。走不出來也不會怎麼樣啦，其實。家裡也沒什麼真正的壞人，只不過真正的壞人通常還不致於讓人如此深惡痛絕，或者投入那麼深的情感牽扯不清，搞得一身黏膩。

沒人邀請，真的，至少這次絕對不是我邀請的吧。死線他就自己來了。好吧，隱約好像有一點模模糊糊的印象啦，某次喝酒還是喝咖啡的過程，誰和誰口頭上大概說了一句什麼的，死線他一定是偷偷躲在一旁錄音，並且紀錄在自己的 google calendar 上，還加上了個 reminder。

他老兄大屁股直接坐到我案前（如果今天的死線是妙齡小姐一枚的話，情況難道能改觀嗎？我很懷疑），「那個，某某某，貨咧？」聲音還挺低的，有點磁性。

頭低低的，我說不出什麼話來。年紀也都一大把了，電腦中毒、昨晚拉肚子、阿姨臨時結婚生小孩，這些藉口一個也不好意思吐出來。

「喂，某某某，你這樣我很為難耶，你要我怎麼交差啊？」

難不成，死線也有他們那個世界的死線嗎？我知道這個笑話笑點太高了，任誰也笑不出來。

「不然......，如果......，可是......，」我話其實還沒說完，這位大哥沈不住性子，從上衣胸口的小口袋裡掏出一本菊八開筆記本，順便抄了隻亮晃晃的金筆，匆匆忙忙翻了翻找了找，定在某頁，劃下一槓。我隱約瞥到槓下的，有點像是我的名字。

這位大哥一眨眼一溜煙一什麼什麼的，就悲壯地結束了他這次的任務和生命，連一點灰燼也沒留下。「至少乾乾淨淨的，沒把書桌弄髒了」，我才這麼想著，就覺得眼前暗了下來，氣有點喘不過來的樣子。依稀只記得最後跑過的一個念頭是，「如果今天的死線是妙齡小姐一枚的話......」。