剛開始真的學大易輸入法的那個星期，連走在路上都很辛苦。不論眼中見到任何漢字，就是拆、拆、拆，拆對拆錯不重要，順不順不重要，重要的是，腦子不由自主配合著眼睛輸入的漢字，招牌也好，公車也好，不停拆字，組字。連基本的閱讀行為都很受挫。沒辦法，一本書攤開來，那麼多漢字，拆到累個不行。甚至眼睛閉上，腦子也可以呼喚記憶中的漢字，繼續拆解工程。

還好幾天之後，這個症狀逐漸消失。到現在，多數的字根本不知道究竟是如何拆解的，記憶只在手指反射動作般的呈現而已。

又或者學開車，駕訓班老師總是重覆口訣，看到哪個號誌要打兩圈半什麼的。天知道到底要幾圈半。但重覆的口訣好像還是有點用處。在開自排車幾年之後，彷彿早就忘了那些手排的世界，直到某次，開著手排的福斯 T4 在東北角的山路上，嗯，熊熊就在一個紅燈口，熄火了。天呀，上坡起步，有道是，「誰記得誰痛苦」，在紅燈轉綠燈的當下，真希望痛苦的那人是我。後方的大卡車在綠燈即將亮起時，很結實地按了我幾下喇叭。驚嚇之餘，我好像默默唸出了什麼口訣自我安慰一下，接著左腳右腳自動分工，右手也自然而然在排檔桿上拉上放下的（為什麼福斯 T4 要把空檔放在那個鬼位子呀），大卡車再傳來一聲喇叭，我的 T4 也已經順利完成了一個所謂上坡起步的動作了。

這一陣子是身體的伸展。有點像是痙攣似地扭來扭去，不怎麼美觀的一些伸展動作。某次和兩位老朋友在咖啡店聊天，話題一小不心轉到伸展，朋友 A 竟然就離開座位，站了起身，開始邊做動作，邊問說，「你們看，是不是這樣拉呢？」接著更可怕的是，朋友 B 和我也不由自主跟著站了起來，「不對啦，這個動作是...」，就這樣，三個人加起來都超過百歲了，就在咖啡店裡一起伸展舒活。

到目前為止，我還陷在關於「伸展」的不由自主的練習。常常在路邊，有個三五分鐘的空檔，就會讓身體一個動作帶著一個動作下去。天呀，真的不太好看呀。