那天我們都很累了。好像連續兩三個星期還是多久都沒得休息的那種累。我開車送她走，路上只是掛記著她的身子。

她指著窗外已經落了一半的日頭，雲彩。我們都沒力氣停下來，拿出相機，構圖，討論，再討論。連多再抬頭望一眼也覺得有些疲累。彷彿什麼都不想管了，只想躺下來憩會兒，如果可以的話。

很抱歉，還不行。

她上工去了。我把車子轉了圈，準備回家，也還不少雜事得忙。

回程的方向相反，換成駕駛座窗外的天空，讓半隱的日頭，連到天際線的雲朵，給完全佔滿了。才過個路口，我便忍不住，車停靠邊，只留在 N 檔，跳了下來，迅速按了兩下快門。意思是給自己一個最簡單的交代。「這樣應該夠了吧？」

不夠。當然不夠。

車子繼續移動。堤防邊，建築物都閃邊去了。好不容易來了個紅燈，車窗搖下，再補了幾下快門。也就是這種時候，紅燈還真是短暫啊。

「都什麼情況了，不要再計較構圖了。」我心裡這麼嘀咕著，能按一下算一下，多按個兩下就覺得賺到了吧。

過了個彎道，唉，景緻更開闊了。怎麼辦，停是不停？還在快車道上呢。慢慢滑到一邊，好吧，還是留在 N 檔，後頭車多，又是一跳而下，兩三下快門馬上又跳上車。「這樣應該夠了吧？」

不夠。應該要再動點腦子，調整一下畫面，或者像是舊慣習一樣，她的相機遞給我看，我點頭或者搖頭，然後換我的相機遞給她，她搖頭或者點頭。

或者可以來得及回到家，在日頭全然褪色之前？週末傍晚，隧道前後都是車，急也急不來。回到家便如何？抓得到像樣的話，給她看一眼，最多大概也是這樣吧。搖頭一下或者點點頭。

不該出現的紅燈於是便出現了，沒有任何畫面的紅燈。我對準後照鏡映出的那對老夫婦，擠在一台摩托車上，拖著不太可能以摩托車運送的大型貨件。紅燈過了，時機沒抓到。

趕得上嗎？天知道。