緩慢，我不知道還可以用什麼字好，有點遲，有點不急不急，或許就是徐行徐步的那樣德性，不是小朋友的字，且忌諱小朋友故作老態，那就不是緩慢，而是裝腔作勢，比熱血亂衝讓人更看起來不快。古時候有人說舒徐，看起來也很漂亮的字，不過現在用就有點故意，還是緩慢來得自然簡單。

初學太極拳時，全是裝腔作勢，倒也沒什麼不好。反正就是舒張身子骨，未必要成武學泰斗嘛。只是不能一直裝作有什麼，有了些時間，呼吸順了，也很自然可以感受到氣動，隨氣而動，畫畫圓，開開合合的，其實說不上什麼神祕，就是讓氣慢慢地帶著走，沒練到小大周天相應合，也已經可以有點感覺了。什麼感覺，緩慢，有點什麼力量在裡面的緩慢。

那一次連看了一個星期的溫德斯，《美國朋友》（奇怪，我怎麼一直記得是「美國舅舅」？）、《道路之王》、《事物的狀態》、還有 Alice 什麼的（現在只記得從這條公路到下條公路），晚上從影圖出來，騎上車回家。那輛摩托車是我的第一台車，在延平北路好幾段買的，二手車，里程表上竟還有檔位的燈號，二手車總是有些稀奇古怪、熟悉了之後也懶得去理會的毛病。說不理會是不理會，但不是沒有感覺，簡單說，就是不順。可是那天不知道哪部溫德斯之後，我記得才晚上八九點吧，我發了車（跨坐在車上，右腳猛踩發動器的那種方式），不到一兩分鐘就覺得不對勁，一定有什麼地方不對勁。是呀，不順的感覺不見了，突然不知去向了。握著車把的手，踩踏煞車和離合器的雙腳，貼在割破幾個小地方的坐墊上的臀部，全都感覺到那股不知去向。不知道是不是忍到紅綠燈口才停下，反正我一定是點了根菸，繼續騎著，路沒有變化，還是一樣的青島東路、公園路、南昌路，路面竟也不知發生什麼詭異情況，平坦，沒一處窟窿疙瘩。車子繼續行進，我繼續抽菸吐氣。過去曾做過恐怖至極的夢，夢裡的空間扭曲拉長，讓置身其中的人喘不過氣來。那次空間也發生了變化（可能就是剛好一路都沒碰到坑洞或者石塊而已），原來不過一側兩線道的馬路，我一輛摩托車在上面行進，簡直有在天際或海面運行的錯覺。好像不自覺邊抽著菸，邊吹起口哨來了，而且是自己都覺得音色美妙不已的那種神奇錯覺。不是鬼打牆那種迷了路繞不出去的緊張，全都是認得的路，甚至路邊每一家店，每一處公車站牌，都是再熟不過的，可是那熟悉感之間，又隱含著某種不一樣的神色，沒有一絲不安的不一樣。我差點以為我在一望無邊的曠野滑冰的那種順遂感。回到家，摩托車熄了車，我還有些意猶未盡似的，坐在摩托車上，再抽了一根菸，回味那股順遂，那股因為順遂而放鬆，因為放鬆而緩慢，因為緩慢而滿足的快感。那是我第一次，而且是意外而來的，因為外在時間空間的錯覺，身體認識到緩慢的滋味。

後來隨著年歲的增長，也有些經驗，從自力或外力而來的，緩慢的滋味。只是好像愈來愈常碰到的情況，反而是被迫的緩慢，因為懶散而來的遲緩，沒什麼美感快感，沒什麼力道的緩與慢。