下雨很多天了，不能散步，情緒也沒能有機會散去。

那天本來只是為著動動身子，想耗點熱量，按照老婆交待的方式，準備提早兩三站下公車，慢慢散步回家。後來從捷運出站，乾脆就不轉搭公車，先走再說。

沒有雨，那天。也沒什麼日光。很適合走路的天氣。揹包乖乖雙肩揹好，彷彿我在山路上，心裡盤算著，就慢慢走吧，走多遠是多遠。頂多就是幾公里路程，大不了就走回家吧。結果就一路走回到家了。

以往騎車時，跨坐的姿勢，有一種視線，換成開車時，還是坐姿，但用不著跨坐了，而且還附了靠背，還可以自己當 DJ，放些曲子給自己聽，甚至自己唱和著，那是另一種視線。單靠雙腿前進，速度緩了，視線也不一樣了。

起初還是和平常一樣，東看看狗，西逗逗貓，住在城市裡，四處都容易看到也是住在城市裡的貓狗，有屋子住的，沒主人管的，有管飯的，沒洗澡的，怕人的，黏人的。走著走著，身子果然暖起來了，我把套著的厚襯衫脫了下來，綁在腰際，再整整揹包，繼續上路。開始看著其他住在城市裡的人們。人們的店頭，人們的住家，人們的垃圾，人們曬的衣裳。

不熟悉的巷弄像觀光產業下的探險遊戲，背後總是蘊藏著用不完的後殖民論述題材。說實在的，即使在這個居住了三十多年的城市裡，有些住宅區位的巷弄，尤其是那種走到底才一不小心，發現竟然是無底盡頭的封閉角落，我還是有些戒慎恐懼的心態，無關乎治安問題，純粹是不敢隨意侵門踏戶，踩到人家沒有籬笆圍牆的勢力範圍。

從小就不太能理解，那些居住在城市裡一樓的人家，怎麼可以忍受沒有窗簾遮蔽的路人目光，路人可能是無意的，但是，視線目光的確就是進來了呀。怎麼能忍受呢。這種無法忍受，和是不是在家裡衣著隨性，坐沒坐相沒有絕對的關係，而是帶點領域性的潔癖。因此走到巷弄，甚至是大馬路邊門戶洞開的人家，會讓我戒慎恐懼，像是在捷運或公車上無意間瞥到穿著寬鬆上衣的小姐彎下身來時，會讓我本能地別過頭轉移目光。

目光移去，可是有時候還真想偷瞄一眼，那些門戶洞開的景緻，那些別人家的，私密的，自傲的，不足為外人道的，夾雜難以辨識的氣味，擺設，修飾。或者其實全都是一樣的，這人和那人，這家和那家，全都是一樣的。可是有時候還真想偷瞄一眼呢。

那是在鹿特丹的大街上，離了火車站電車走了大約四五站距離的地方，傍晚，還是剛吃過晚飯，我在中東人的店裡買了蘋果和麵包，繼續散步回旅館，公車好幾站以外的旅館。我停在路邊，打了火，點了菸，真的偷瞄了好幾眼。一個老太太坐在客廳裡的單人沙發上，電視播的節目是我看不懂也聽不見的內容，不過她也沒在看，也沒在聽吧，睡得有點沉。另一家子的爸爸媽媽和兩個小鬼都還圍在飯桌上，似乎也沒什麼交談，盤子也差不多清空了。還有一家沒看著半個人影，狗狗無人陪伴，趴在窗口和我大眼瞪小眼。街口有一間辦公室，職員全下班了，但燈火明亮，我盯著辦公桌上的電腦後頭錯雜的線路，還真想偷拔一條網路線找個人說說話。

或者其實全都是一樣的。

我挑了條不是平常開車會經過的路線，剛好是城市裡非常落寞的一角。有家不起眼的房屋仲介，兩個員工（還是員工加老闆？）就在騎樓底下玩擲銅板的小朋友遊戲，有家不起眼的電器行，老先生老闆眼睛只是對著不到二十吋的電視螢幕，有家不起眼的 VCD 店，店門口上的養眼海報和騎樓下的陰暗混亂全然不搭，店裡有個揹著書包的國中男孩，挑選的神色讓人覺得像是在大圖書館裡找尋寶藏。煎魚的油煙味傳來，不一會兒就被另一戶鐵門裡的麻將洗牌聲給淹沒了。電視新聞，計程車喇叭，夫妻叫罵，卡拉 OK，小朋友練習鋼琴或直笛，吸塵器，水龍頭，甘蔗雞，和絃鈴聲手機響，連線對戰，分不清誰是誰的流行音樂。我掙扎著要不要把耳機帶上。

後來又走了幾次，比較長程的，或是兩三站公車距離的，有時靠大馬路邊，有時鑽進比較有把握或者比較有暇想空間的巷弄，有時腳在動腦子也在轉事情，有時就不想太多直接這邊也瞄那邊也瞧。偶爾會有一些難以辨識的氣味，聲音，不過或者其實全都是一樣的。

等雨停了再繼續走走看，散一散快發了霉的情緒吧。