那時農曆新年剛過，很冷的一個新年，我得了重感冒，大年夜裡也沒胃口。那年耶誕節，收到一張老同事寄來的耶誕卡。那年尾牙，剛好自己一個人在外頭夜市吃了碗牛肉麵果腹。除了重感冒不舒服之外，其餘的倒還好，或者是說，非常好。省得些人來人往的麻煩，尷尬且無意義的寒喧問話。

不到元宵時，家裡的老人家不小心跌了一跤，也說不清楚怎麼跌的（另一種說法是，衣櫃裡有個人叫她去撞牆，她就胡里胡塗地飛了過去，撞到了牆）。

據說並沒有真正的骨折，可是老人家身子弱，又骨質疏鬆，傷了腰，跟著回來的，不只是幾十年前同樣在腰部的舊傷，還有一堆莫名其妙，說不上來的老毛病（「唉，幾十年的老毛病了，不礙事的，揉揉就好，你們有事去忙吧」）。

工作的分配很清楚。妻在醫院陪著，晚上就睡在陪病床上。我負責打雜，東跑西跑，張羅該買的不該買的臨時想到的，並且得和家裡的兩位貓大爺培養感情，餵飯換水撈大小便添新砂，這些都很簡單，但還是累人。妻在醫院過了幾天，成天也只能就著幾個日本頻道盯著眼睛打發時間，不是料理就是溫泉，電視節目之外，當然也還是那些個病房裡慣常出現的程序，戲碼。吃藥，打針，上洗手間，擦澡，吃飯，吃不下，多少吃一點吧，我一點胃口也沒有。沒什麼特別的事，在病房的那些時間，但還是累人，煩躁，所有人瀕於臨界點。

我坐在病房裡的沙發上打字。隔牆那房剛換的是比較客氣的人家，電視節目的音量，還不足以讓人分辨出是什麼內容。彷彿沒什麼特別的事，彷彿我早已習慣這家醫院，這間病房，這張沙發，這樣的燈光與坐姿。彷彿一直以來，我們就在等著事情的發生，彷彿一直以來，其實我們就在醫院裡，沒有出去過。因此那樣的累人與煩躁，都容易理解，漠然地接受。

心理準備也是個常見的虛字。我們早都有了心理準備，但這並不意味著，事情到來時，世界就變得詳和可親。有些人長年以來令人深惡痛絕的習性，多半不可能會因為那人歲數的累積，而自動轉化為讓人得以欣然接受的德性。世界沒有這麼快樂，生命不會這樣幸福。通常我們碰到的情況是一種詭異的兩難，他們已經年老力衰，他們讓人深惡痛絕的習性卻仍然活躍表現。

有時候會想，躺在病床上，不太能自主行動的，會不會是妻，或是會不會是我。我看著老人家睡了醒，醒了睡。手指或臂膀無意識地動著，嘴微微張開，眼皮半闔半開，忽然又鼾聲大作，把我從某本好不容易才看進去的書裡拉了回來。到底是誰不能自主行動呀。事情真的很難說，可能多看看 HBO 或者克莉絲蒂的小說，就可以明白，事情真的很難說。