00. 最近手氣有點背。上次碰上那部電影，這一次挑的又ooxx（其實上個星期也看了《綠光》，Rohmer沒話說，但因為近二十年前就看過，好看也是預料中的事）。

01. 從一開場三分鐘左右，我就想到回家之後應該要在twitter上寫一句，「巴哈到吐。Ū-kàu-sông!」。當然不是巴哈的問題。只是，為什麼總是巴哈呀，巴哈很棒，但世界上還有其他很多很多很多很多很多很多很多音樂嘛。即使是巴哈，也不只是無伴奏大提琴（還有，無伴奏大提奏也因為二十四小時書店，而讓人覺得真的ū-kàu-sông）。即使是無伴奏大提琴，也不只Maisky吧。拉得真的有夠黏，有夠膩的。剛好有點配得上今天的內容吧。

02. 上半場的垃圾沒掃乾淨也似的花瓣著實令人吐血。如果是沒錢的話，應該也有沒錢可以玩的創意。

03. Production / 技術上最最不能原諒的：電風扇真的很吵（吹起來又像是學生畢業公演的爛招），沒半個人發現嗎？聽到的人都不在乎嗎？這真的是一個能到世界各國表演，大受好評的團嗎？（有朋友說，「電風扇一開始吹的時候，我還以為是工作人員開門讓遲到的觀眾入場，以致於場外大雨聲傳進來哩 XD」）還好買的只是便宜的票。很多事，還真的眼見為憑呢。唉。

04. 下半場一開幕，天呀，怎麼又是鏡子呀。我第一個反應是，作弊嘛。明明就是以前就玩過的。而且我猜，（光從二戰結束以來）全世界應該有三千八百二十七個團，超過七萬五千四百二十三場演出，都是在舞台上玩這種鏡子遊戲。

05. 沒錢不是沒創意的藉口。同樣的，年紀大也不是。或者和年紀大小一點關係也沒有。插個題外話。近來看阿扁擺爛到這種程度，簡直讓人不禁懷疑，那，三一九到底是不是自己玩的呀？（我猜不是自己玩的，理由是，連洗錢都不會，更遑論設計子彈走向這種高難度的演出。）好吧，我的意思是，我相信，幾十年前，林老師的作品，在那時候的社會氣氛下，應該讓有夠多人感動流涕。但如果，拔掉時空環境，會不會從以往以為是思想史的高度價值，直接砍到只剩，嗯，要做學術史的人才撿去研究呀？（btw，感動真的是很廉價的東西，可以稱斤論兩買賣的。在網路上看到不少人，一天到晚感動來感動去的。我在現場也看到很多人感動的表情。不過剛好坐在我左手邊的一個不到十歲的小弟弟，我看他上半場還勉強撐得下去，下半場大概五分鐘之後，就不停全身扭動，一會兒玩走道燈，一會兒玩雨傘。散場時離我最近的那個門，我第一名，這個小弟弟第二名。）（對了，不要問我為什麼如此專注觀察這位小弟弟，感謝。）

06. 小弟弟有點可憐，帶他來看的媽媽也可憐，不知道她在下半場時，腦子裡是不是在想著，回家之後要如何對小朋友解釋那些限制級的，動作。不過我猜情況還好，因為那位小弟弟的眼神，根本沒停留在舞台上太久。我個人的意見是，電影The Wall裡的那些誇張的生殖器飛舞的意象比較有意思一點。（嗯，大家不會不知道，關於這些生殖器官指的是什麼吧？）

07. 其他？還有其他值得再說的嗎？（好吧，年輕團員的肢體訓練都不錯啦。只是去看的時候我自己真的很累，看著舞者的動作，我只是想也伸展伸展，自己來個一二十次拜日式好了。）

00. 雖然朋友有交待，網路上小白耳目眾多，教我就別寫這篇了。不過還是有些話想說啦。（然後，我還是覺得數字條列的形式真愉快。）

01. 先正名一下。全民運動。如果依報紙或電視新聞所報導的，票房已經接近（或者已經破了）一億元，以每張票250台票來算的話（嗚，我們是在美麗華看的，一張票290台票），一億元就等於是四十萬人次了。我還是習慣以紙本出版品來想像。如果本島上有一本書，才上市一兩個月就賣了四十萬本（當然，書更慘，到處都有六九折什麼的七折八扣），那，全民運動幾乎可以當之無愧了。只是，我也明白，不同媒體，這樣比，不準啦。

02. 前幾天在jaiku上隨口說了一句感想：好吧，我覺得第一句對白寫得就很有問題：「我操你媽的台北」。我自己是覺得這句評語還是蠻有效的啦。（有朋友的回應馬上點到我心裡想的：「我操你媽的台北」->kán-lín-niâ ê tâipak。不過這句話真難改，我想了兩三天，還是想不出來「一句話」的表現方式，放棄了。）（如果你有想到更漂亮的表現方式，拜託和我說一聲。感恩您。）

03. 先說很小很小的事。男主角床頭前的書櫃上，有一本聯經版的《西洋六大美學理念史》，從書背上看到的樣子，我猜也是舊版的。另一側的書櫃上還有一瓶我看不清楚品牌的橄欖油。我想了很久，不知道用意何在。我猜像我這樣的觀眾大概不太多啦。只是，那瓶橄欖油，如果不是故意的，難道拍片的現場沒有半個工作人員覺得刺眼，想收下來嗎？

04. 表態一下。我其實不是故意要挑什麼毛病的。從一開始買票，坐到戲院裡，我就告訴自己，不要故意抱著挑毛病的心態來看電影啦。在那兩個多小時裡，我一直試著從（某種想像的）製片助理的角度，來看每一場戲。茂伯娶媳婦那場戲，因為之前在電視節目裡曾看到飾演機車行老闆娘的佩甄說過，工作人員在村子裡辛苦地提醒來吃喜酒的臨時演員們，要記得隔天同一場景要穿同一套衣服，才能連戲。我邊看邊和朋友說，看著那麼多人在吃喜酒，你就可以想像製片小助理有多辛苦，工作人員會多累了。對了，好像在電影的官方網站上看到，本片預算五千萬。我在看電影的過程中，一直在想像預算的問題。一般國片的一千萬預算應該是一定搞不定的，但五千萬？的確有點看不出來怎麼花的。佩甄還提到，在恆春拍戲時，常常會發現導演又不見了，後來才知道導演又回台北找錢了。我對這段過程很有興趣，製作人在哪兒呢？當然啦，不管再怎麼說，能弄到五千萬的預算（不論負債了幾千萬），執行完畢，產出結果，這件事本身就蠻值得敬佩的（總比我們這種只會在網路上放嘴砲的人強太多了）（不過還是得說清楚，我說的是「這件事本身」的「本身」，無涉於產出的結果哦）。

05. 佩甄演得很好（因為戲份不多？）。阿嘉的媽媽沛小嵐也很好。代表會主席的跟班也演得很棒（可是官網上竟然看不到他的名字）。馬如龍當然也演得不錯。像馬如龍這些pro級的演員，似乎都只是按著劇本演出，這也讓人覺得很可惜。一方面是沒看到他們比以往電視劇更突出的表現，另一方面可能也是劇本的限制吧。（還有，一定要說的題外話：可是，馬如龍，你是小生耶。怎麼會發福成那個德性呀？）

06. 去看電影前，就看到很多人都說，光衝著演茂伯的「北管大師」林宗仁，就值回票價了。我去看之前也是這麼想的。看回來之後，我問孤狗大神問了半天，只知道「北管大師」林宗仁，「吹彈敲打都難不倒他」，還是對北管到底是什麼，一點點概念也沒有。不過，看到茂伯在戲裡彈著一般人對於恆春的典型印象：月琴，甚至bass，真的覺得還蠻可惜的。茂伯這個角色，除了提供一些略嫌單薄的笑點之外，似乎也沒看到其他的發揮。

07. 為什麼非要是搖滾樂？為什麼台北回來的阿嘉才能帶領一個樂團？我完全不能理解。台北回來的阿嘉，在戲外是個偶像明星，所以是主角，我完全可以理解，也可以接受。但，像民雄飾演的勞馬，不是彩排的時候就想加一段在歌曲後面嗎？為什麼最後上台時，還是不能唱呢？

08. 暖場之後要真正表演的，是從日本請來的中孝介。中孝介是誰？出生於鹿兒島縣奄美大島，大學唸的是琉球大學社會人類學系，中孝介能在日本歌壇闖出名號來，靠的是「搖滾樂」嗎？或者靠的是J-Rock嗎？還是什麼我們也不知道的別的東西？換個角度來說吧。代表會主席極力爭取來的暖場機會，「破銅爛鐵」拼湊出來的一個樂團，到底給了觀眾什麼樣的音樂，唱出了什麼在地的聲音？（不要和我說什麼「夢的天行者」吧，拜託。）好吧，那不然，一起來合唱一首舒伯特，大家就都開心了。事情是這樣的嗎？

09. 網路上有太多我實在看不懂的感動。看不懂，所以無法置評。我喜歡的是像陳凱劭這種，至少看完之後，我多學了個「引揚」這個詞，還看到立石鐵臣那張可愛的思念畫作。至於如山農木屋那種「遠離台北」、「凸顯南方再出發的想望」、「遙接歷史的日台殖民關係」，甚至「整個樂團的組建過程裡，南北／城鄉／族群／世代／性別的對比極其鮮明活跳。無國界的音樂和在地的衝撞，才會造就新的化學方程式」這種實在讓我有看沒有懂的修辭，除了覺得被打敗之外，也不知道能再說什麼了。（「無國界的音樂」是什麼鬼呀？在地在哪？衝撞又在哪？我不知道導演想不想「遠離台北」，至少就我這個tâipak-sông的角度來看，實在沒看到什麼不是台北眼睛看出去的事物呀。）（再多說一句。好不容易組了個團，只能唱這些「自己寫的歌」，真的很可惜耶。導演對於這部電影裡非常重要的元素：音樂，顯然非常不夠敏感。非常非常不夠。另外，再多挑個小毛病，男主角的設定，不是在台北混過樂團嗎，為什麼這個可能在台北也看過世面的台灣人，會這麼沒種，在受邀的日本人中孝介一上台想一起jam的瞬間，第一反應是摸摸鼻子準備下台呢？不能是很高興、很快樂地，和客人一起享受表演音樂的快樂嗎？雖然，串起台灣和日本年輕音樂表演者的，竟是舒伯特呀。）

10. 嗯，我也要來平衡一下，說一點好話。老一代的小島友子沒有拍到臉，也沒有拍她拿出信之後的表情反應，很好。至少代表了導演起碼的sense，我覺得這一點真的不錯。不過，如果模型船也可以不出場，送別引揚的場景也不具像出現，是不是可以更好一點？如果兩個多小時的戲，可以再剪到一百分鐘左右，會不會更漂亮一點？如果鎮長黃西田的戲份也多一點（甚至也上台唱一段），如果我們可以聽到更多像是茂伯在港邊和在地人士的對話，如果電影裡呈現出更具像的「恆春」而不是抽象的（台北想像的）「南部」、「非台北」，會不會更有意思一點點？（是的，就是一點點吧。我真的覺得，整個劇本寫得實在不怎麼出色。這些個一點點，能發揮的作用，大概也只能是一點點。預算的問題，錢不夠嗎？我真的不覺得是這樣，不論宣傳的數字究竟可信幾分。）（又想起一句很好的slogan：How Low Can You Go?）（還有一句某攝影師的名言：「如果你拍的照片不夠好，那是因為你站的位置離火線太遠」。）

11. 去看之前，一位影評人好友就提醒我說，「冏男孩比較好看啦」。因此，我們也就乖乖地也去看了。看完之後的即刻感想是，的確，我的影評人好友不是蓋的，真的比較好看。我知道隨便拉兩部只是上片時間湊在一起的電影來比較，真的一點依據也沒有。但身為付錢買票進去電影院看的觀眾，我真的覺得，至少，冏男孩一片裡的坑坑疤疤，沒有多到那種程度。而且，在冏男孩裡，我覺得，至少有一些些片段，讓我有一點點，美學上的驚喜。景也好，鏡頭也好，聲音、台詞、敘事手法等等。至少有一點點吧。身為付錢買票進電影院看戲的觀眾，我所求的，也就是這麼一點點，美學上的驚喜之處吧。

12. 或者，至少感覺到導演的一點企圖心。異次元世界什麼的，快樂王子一干人等看的電影，追著垃圾車跑的變形版「魔笛」童話故事，一百次的滑水道，滑水道裡的影像表現，或者電影一開始，「二號」用捲起的手掌當望遠鏡的象徵（嗯，這部電影有象徵耶！），或是堤防的取景（乃至於後來「二號」在堤防上望著下面沒再出現的「一號」），這些小小的點。至少要有這些，而不是只靠簡單的笑點，才能構成一部基本上像樣的電影吧。我猜想。不過反正我又不是影評人嘛。

13. 話說回來，坑坑疤疤還是有的。飾演「一號」的父親，某無名的精神病患，一出場，我都要噴飯了。這不是星爺嗎？怎麼會跑到冏男孩裡來客串？天呀，社會邊緣人還有時間修鬍子的造型？這是哪門子的社會邊緣人呀？我真的覺得，舉個例子來說吧，恐怖片要恐怖到最高點，就是看到電影結束之後，還是沒看清楚怪獸或者凶手或者鬼，到底長什麼樣子（貞子除外，貞子做為鬼，其動作造型，自有其日本表演傳統以為支撐，不是其他戴了假髮就能出場騙錢的小鬼笨鬼所能比較的）。這部戲裡，星爺也似的精神病患，我真的覺得，不露臉，減少破功的機會，應該會好多了。

14. 還是非常非常小的事。欣欣客運238(?)，會跑到八仙樂園嗎？

15. 不打屁了。最後的一個問題。那為什麼那部電影賣那麼好，這部電影卻「只有這樣」？（據說也已經兩千萬的票房了，兩千萬耶，在那部電影之前，有誰會相信兩千萬這種數字呀？）我覺得，這個問題，簡單來說，就是，那部電影已經成功創造出了一個超級（以本島規模而言）大的hype，但這部電影，很可惜，並沒有。那hype要怎麼創造？天知道（我如果知道的話，也絕對不會說出來的）。如果想稍微深入一點點討論一下的話，說不定可以參考一下《黑天鵝〉這本書。不過先說一聲哦，看完整本書之後，還是不會知道怎麼樣才能成功創造出一個hype來。（還好這個世界還有一點小小的公平之處：即使你是手邊有大把鈔票的金主女士先生，你大概也不知道，下一次黑天鵝從你身邊經過的時候，你聞不聞得出來。）

16. 還有一件小事情。一開始，我覺得我不想在現在的氣氛中說那部電影的壞話。後來想想，有屁快放，比較健康。愛看（本土的）偶像劇，很好哇。喜歡看（本國生產的）勵志電影擦鼻涕眼淚，也是各人的自由。（不要再說批判意識什麼鬼的，除了"soaⁿ-mā BOT, hái-mā BOT"這一句進電影院前就聽到的口白之外，真的看不到能夠撐起這一句話的其他表現。）只是千萬拜託拜託，大有為的政府，把三聚氰胺和奶粉分清楚就好，千萬別因為一部片，就又想來扶持台灣電影產業。吾友lukhnos/b6s說過，「政府扶什麼，什麼就倒呀」。誠哉斯言。

17. 再提一件覺得也是不吐不快的事。台灣當然有像樣的年輕導演或者電影、影像工作者。像是拍過《賽鴿風雲》的沈可尚，顯然就成熟太多太多了。要玩電影，至少要有基本的sense、基本的敘事能力、基本的美學（特別是影像）的素養吧。從《賽德克．巴萊》的企圖心來看，我覺得講出「要我拍什麼，我就拍什麼」的楊雅喆，似乎更讓人期待吧。有些話，有些反應，有些姿態，參照做出來的事或作品，其實可以讀出不少訊息吧。

18. 還有，我們準備趕快撥時間去看侯麥的《綠光》，讓法國人貌似哲學實則也沒什麼特殊內容的碎碎念電影，好好洗一下我們有點不夠爽快的感官。

他們說，「窮人可以變企業家」，「市場經濟的驅動力並非來自貪婪人性，而是社會良知」。

前兩天下午，我們去了主婦聯盟舉辦的「『葛拉敏模式』分享計畫」，聽到來自孟加拉的康穆吉先生和他台籍妻子曾育慧（即《窮人的銀行家》中譯者），一起「分享」Grameen Bank的許多故事。

康穆吉先生（Md. Mujibul Alam Khan）的介紹還蠻有趣的。他怕一般台灣人對孟加拉沒有多少認識（的確），從印度獨立、巴基斯坦獨立、孟加拉母語運動，一路介紹到1971年那場歷時九個半月、死亡人數超過三百萬人的獨立戰爭（詳請請參見wikipedia的介紹吧）。接著則是比較台灣和孟加拉的面積（孟加拉是台灣的四倍）、人口（孟加拉是台灣的六倍）等等基礎知識。

重點戲當然是現在孟加拉人引以為傲（至少我是這麼理解）的Grameen Bank（是的，這是一個dot-org，而非dot-com）。關於Grameen Bank的種種事蹟，《窮人的銀行家》和wikipedia都有許多介紹，就不再重覆了。

對於很少有機會聽演講、座談會（更別說是由孟加拉人主講）的我來說，最有趣的點，在於康穆吉先生的介紹方式。除了對於「全世界唯一一個由母語運動而開始並且成功的獨立建國運動」（！）和「一場僅花費九個半月就打完的獨立戰爭」這兩項「孟加拉榮耀」之外，康穆吉先生對於Grameen Bank的情感表現（或者說，寫在臉上的自豪之情），更讓我印象深刻。

Grameen Bank不是一般的銀行。或者說，至少不是以營利為主要目的的銀行。不用抵押品、不用保證人、不用簽白字黑紙的貸款合約，這些都是諾貝爾和平獎加持以來，外界留下的主要印象。但許多細緻的操作細節，局外人恐怕就不太容易理解了。像是借款前必須自行組織成不含親戚在內的「五人小組」，才能借款。小組成員還清了貸款之後，小組成員裡的第二順位的成員才能借款，依序類推。借款的利息是20%，好像是每週都必須要攤還部分款項（但也請記得，Grameen Bank的放款，主要都是諸如美金一二十元的「微額貸款」。而且，貸過款的人，日後在Grameen Bank存款時，可以享有8%的利息）。

創辦Grameen Bank的Muhammad Yunus教授，在辛苦說服孟加拉政府的過程之後，終於在政府的支持下，開辦了Grameen Bank。剛開始時，官股佔了八成（我不知道總資本額是多少，剩下的兩成又是如何募得的），經過這二三十年的努力，每一個借款人，也都成為Grameen Bank的共同擁有者（康穆吉先生說，並不是以share holder的形式），而官股只剩下5%。我對這個過程很有興趣，但可惜提問後得到的回答還是不太明確。據說這些借款人，後來的Grameen Bank的「共同擁有者」，可以享受到的福利，並不是商業邏輯下的現金或者股票股利，而是諸如退休年金、人身保險等等。（不知道孟加拉的銀行法或者公司法是如何看待這個股份轉移的過程？也或者其實是再正常不過的程序，只是一來剛好康穆吉先生的時間不夠，無法詳盡回答，二來我也沒力氣再繼續查書查網路資料。）

據說主婦聯盟即將組團到孟加拉參訪，瞭解Grameen Bank實際運作的細節。如果我能去參加的話，真希望能夠看看，在偏遠鄉村裡的銀行行員，每週到各個「五人小組」聚會所或者貸款人家裡去收錢時做的筆記，如何匯整到位於Dhaka的Grameen Bank總部？Grameen Bank要養多少IT成員來規劃系統？或者說，這二十多年來，到底歷經了多少次的系統大改版？還有Grameen Bank一個月或者一年的人事成本，佔了總營運成本的幾成（各個成長型的NGO/NPO都會很有興趣吧）。當然，如果可以的話，真想聽聽見，地方和中央的政府官員，對於Grameen Bank的存在，抱持什麼樣的態度。

會後我還繼續不要臉纏著康穆吉先生問關於孟加拉政府對Grameen Bank的態度問題。康穆吉先生的回答很簡單，他認為，Grameen Bank是和政府相輔相成的。「孟加拉人口眾多，政府不可能照顧到所有人」，說的也沒錯。不過我自己的理解仍舊是這樣的：如果除貧、脫貧不是「國家」這種機制的責任，而是民間的非政府組織可以和國家機器共同攜手努力奮鬥的目標，那我真的不知道，我們每年還要繳稅給政府、養這些公職人員要做什麼。

01. 出發點是一本書：《日本暗黑舞踏：前現代與後現代對闇暗舞踏的影響》，作者是研究女性主義文學批評理論、宗教、日本文學與前衛劇場、舞踏的Susan B. Klein，譯者是陳志宇（剛好也是出版此中譯本的左耳文化的發行人。簡單一句話：非常值得推荐的書。另外，也請參考wikipedia上的介紹：暗黒舞踏和Butoh。

02. 《日本暗黑舞踏》裡引了劇場評論家、導演津野海太郎的話：

03. 前幾天剛好看到鴻鴻寫的〈新象30：我的劇場啟蒙時代〉，裡面提到早期新象引進白虎社，讓他「目瞪口呆」、「難以置信」的觀賞經驗。

04. かげみ，中譯為影見。依山海塾官網上寫的，「かがみの隱喻の彼方」，英譯：Kagami - Beyond the Metaphors of Mirrors。

05. 鏡象是表面的，外顯的，至少第二還是第三幕那段。非常外顯。而貫穿全場的主軸，彷彿是某種可由觀者任意對號入座的二元對立，實體與鏡象，善惡，生死，whatever。

06. 暴力，音樂非常暴力，或者不是暴力，是很tāng-kiâm（重鹹）。真的是tāng-kiâm，再加上光線的操弄也很眩目（幻化不已的荷花自然不在話下；還有舞台上黑色圓圈和白色方塊在光線下的對比，背景乾淨的布幕。就連舞者經行似的腳步所揚起的細砂，在淡淡的燈光下，都讓人意猶未盡呀）。聲光齊下，感官幾乎都被不由自主拉扯到極限。很過癮（或者暴力感十足的貝斯和電子合音樂的轟炸過後，水滴聲才會震耳欲聾；一段天児牛大的獨舞，我努力睜大眼睛，望穿牆上似有若無的投影，分辨不出幻覺還是鬼魅）。但過癮的同時，也一直覺得，真的，chiok-tāng-kiâm。（截稿後消息：好吧，再說得更白一點。那是一種非常refined，非常highbrowed，非常看不見某種直接衝突感的，tāng-kiâm。）

07. 同樣是《日本暗黑舞踏》裡的引言：「舞踏就像詩作一樣，它最本質的部分就是要反抗文字被用來解釋某些『事物』的這種替代功能」（江口修）。我一直有奇怪的、先入為主的觀念，一直聯想到（自己無知的幻想？），某個年代剛剛冒出頭來的punk，還有後來修飾得很漂亮，甚至流行的龐克風。當然，這只是完全出於無知的幻想，抽離了天児牛大在巴黎的脈絡（而且我剛好也無緣看到早期新象引進的白虎社呀）。不過，後來再想想，總也要有新的東西出來吧。能夠把「原始punk」和「流行龐克風」一起幹掉的新革命，要不要叫punk，就沒那麼重要了。（的確，很多時候，看到某些人死命抱持著，例如說，創教時的習慣，然後據此對其他所有人等頤指氣使甚至大張撻伐，那種嘴臉，也真的讓人看了不喜歡吧。）

08. 有一段舞是幾位舞者身著米白間雜黑色的服裝，有朋友聯想到「火山灰」，還有「核彈爆炸後的落塵」。說來慚愧，不知道是不是看的時候肚子餓了，我當場想到的，竟然是某種沾滿了花生粉的不知名傳統小點心（茶）。還有，謝幕時，天児牛大的姿勢真帥呀，一次又一次，我只得一邊掩口遮笑意，一邊努力給他鼓掌下去。

09. 荷花太美了。美到完全不想偷偷拿出相機來拍照。

去年讀過京極夏彥的《姑獲鳥之夏》和宮部美幸整理的松本清張短篇集。然後又陸續讀了松本的一些長篇。我對推理這種類型小說一向無感。前兩天讀完《眼之壁》之後，才幾十個小時，差點已經完全忘了書裡的故事了。接著在一個小時前，再讀完上下兩冊的《魍魎之匣》。這個京極堂系列的第二本讀起來，主線有點太多條，總覺得似乎衝擊的力道沒第一本強，不過這也可能只是因為太多條主線造成的混亂。說不定下個星期再讀完第三本《狂骨之夢》後，會有不一樣的印象。

我對推理這種類型還是沒感覺。沒什麼興奮感，線索的發展，誰殺了誰，作者如何站在制高點佈局放線釣魚等等，幾乎一律無感。所以松本的幾本長篇一路讀下來，真的，很沒味道。可能是我眼拙，從長篇來看，讀不出來許多人稱之為大師的理由何在。長篇愈讀愈稀薄，故事沒味道，不重要了，社會議論當然更不重要了。一切只剩下戰後初期日本社會史的材料這層意義，對我來說。只不過，這本長篇和其他本長篇，在社會史材料的提供上，似乎也沒多大差別了。松本的短篇比較有些意思。社會史材料以外的意思。據說有人讀完克莉絲蒂之後，也是覺得「的確是絕佳的英國社會史教材」。

京極夏彥我有另一個感想。從《姑獲鳥》看到一半起，我就非常非常懷念涂爾幹。如果不是時間限制的話，我真的希望能有一兩個星期，把京極堂的系列和涂爾幹的《分工論》、《自殺論》、《宗教生活的基本形式》、《原初分類》等等（還有一本從來沒讀過的On the Normality of Crime），以一本京極堂配一本涂爾幹的順序重新讀完一遍。

不過現實上，到剛剛傍晚要去搭捷運前，我已經有點覺得腦子的運轉怪怪的（可能特別是由於之前讀松本那些過稀的長篇的後續效應），索性抓了一本下午雞肋時間不小心買的 Charles Taylor 的《現代性中的社會想像》在車上讀。洗腦似的。太久沒讀哲學書，一下子果然腦子真的轉不過來，囫圇吞到第二章之後，才開始回過神來覺得趣味。結果就下車了。

書真的很麻煩，買來浪費錢，讀了浪費時間，放著還得浪費空間。

那天只是剛好有段小空檔。我們沒買到該買的東西（現在也想不起來原本想買的是什麼鬼了），就在巷子裡小公園亂晃。看到某某名建築師為某某基金會整理的建築物，還不錯。可是還有一點時間吧。

就進去書店了。

本來想看看半年前看到的那本書還在不在。還是一樣，什麼都不記得，就連書名都忘了。不好意思問店員，乾脆就有點地毯式地搜查吧。沒有了，確定賣掉了。「也好」，我心裡安慰自己，「反正阿媽爽賣得更便宜，這樣今天就又省了一兩千元了。」只是還是有那麼一點「難道就真的空手而歸」的小小遺憾在。

還好我們有看到另一本。一看就覺得，還是乖乖買下來吧。所以其實已經算是滿足了。

然後再巡一次（付帳前的最後巡禮？）。總之，一不小心，看到了這本《胡漢之間：「絲綢之路」與西北歷史考古》，北京文物出版社出版，2004年，作者羅丰。老實說，我沒聽過他的大名，也沒聽過這本書。翻開來，兩篇序文分別是徐蘋芳和屈志仁，嗯，再怎麼荒廢，這兩位我還是有印象的。目錄繼續讀下去，天呀，怎麼已經有人花了這麼大的工夫，寫了這麼些文章呀。光看目錄頁我就已經背脊酥麻了。

當然沒有要不要買的疑問。只是，書真的很麻煩，應該真的要力行一進一出的原則。不管了，這本怎麼可能不帶回家呢。

依照穆克紀教授（Biswadeb Mukherjee）在林光明先生的《認識咒語》一書的序文所說，

這種說法當然完全沒問題，也可以參考wikipedia裡的相關說明。不過我更喜歡一行禪師（Thich Nhat Hanh）在講解《般若心經》時的說法（中譯引自《與生命相約》）：

如果你讀了這段引文，而覺得男孩女孩的例子有點蠢的話，不妨再參考看看《與生命相約》書中的第一篇〈初戀三摩地〉，那是一行禪師講自己的愛情故事。重點不在男孩女孩啦。

人家說 Gould 彈的 Bach 不是 Bach。或許是吧。

這四五天裡，光是 Contrapunctus II，大概已經聽了快一百遍吧。過不去就是過不去。

一開始是，「怎麼這麼 jazz？」，興奮與懷疑之情，約莫維持到三五十遍吧。然後興奮慢慢褪成微微上揚的嘴角。再接下來，手和腳才慢慢跟著一點點一點點地點著。更可怕的是，後來還是跟著和。自己無意識地發出據說音準非常差的哼唱。

CD 裡的說明好像也說到關於 Gould 的哼唱。大家都知道這位先生愛哼哼唱唱。只是我這種等級的，不跟著音樂，大概幾個音節之後，全世界就只有我一個人知道我在哼什麼曲子了。人家這位先生沒事哼唱的都是全本的耶。

之前的電影畫面已經漸漸淡去了。繼續播放音樂。有沒有跟著唱都無所謂，音準不準也無所謂啦。想像的琴鍵繼續飛舞。

我看著腦子裡視線已到達左上臂下方，駝著背的 Gould 繼續邊彈邊唱。

然後（這個「後」，指的是前一篇寫完後的心情），對照之下（這個「對照」完全沒任何理由可言，純粹就是因為剛好一起買回家），左耳文化出版，Susan Klein 原著，陳志宇翻譯（兼出版社發行人），左耳文化出版的這本《日本暗黑舞踏：前現代與後現代對闇暗舞踏的影響》一書，版面、字體、圖片搭配，就成熟多，舒服多了。讓人在閱讀的過程中，根本不需要分心去考慮「天呀，這個編輯排版的時候是在想什麼東西呀」這類問題。

而且是很有意思的議題（讀完有力氣再來寫心得吧）。

小時候飯桌上的菜肴沒吃乾淨，就會招來媽媽的一頓罵聲，sí-gín-á-che chia-thó-chè。昨天剛買了本書，內容真吸引人，但一頁一頁翻下去，還真的讓我懷念起我媽的罵人的那句話。

這本由潘富俊撰文兼攝影的《福爾摩沙植物記》（遠流出版），內容真的非常值得推荐。至少對喜歡讀植物圖鑑的我來說，號稱要「建一座紙上的台灣文化植物園」的《褔》書，幾乎沒考慮就帶了回家。

作者的資料沒話說，我也相信編輯盡了很大的心力。但我還是要老實說，內容值得推荐之外，內頁的版面還真是醜呀。不必要的色塊，「跳 tone」的 box 欄線，礙眼的字體搭配。當然，這本書排版的先天條件上，就是有點困難的：一堆照片，要搭配諸如《本草圖譜》、《番社采風圖》、《植物名實圖考》等摘錄的書頁、圖片，還有老照片、明信片等等，不同風格的統整，的確不是非常非常容易的。不過，並不是完全辦不到的。

因此真的讓人覺得，唉，這些內容，實在是 chiok-thó-chè。（當然，前提是你得像我一樣 chia-ài-kèng-chia̍h, that picky like me.）