身為一個正常的（沒什麼特殊管道的）、第三世界的、在八零年代度過青春歲月的年輕我輩，儘管中學時就已經接觸到 Joy Division，但那接觸，百分之九十九是奠基在聽覺器官和大腦想像，一種前影像時代的純真。

那個沒有 wifi、3G 上網的純真年代，沒有邪惡的 YouTube、沒有什麼事都知道的孤狗大神。唱片行裡賣的，卡帶一堆，盜版或者美美的盜版。（台灣這邊的人，竟然可以掛上外國樂團「製作人」的頭銜。）

什麼樣的時代？一個年輕人要 dance to the radio 的時代。

[to be continued...]

捷運上無聊，人擠人，悶得發慌，沒什麼目標，就在手機上找看看有什麼新玩意兒。先是抓下了之前推出過「妄撮」的 vasily.jp 最近的新作「日本の伝統色」（剛好之前也筆記過一小篇同名的日本書），安裝完才看到軟體裡的工作人員表列清單，好像是日本大学芸術学部的學生集體作業。如果是學生集體作業的話，那還真不賴，給他們拍拍手。

繼續在手機上晃啊晃的（路途還真遠啊）。不小心看到了 Alien Regimes and Border States, 907–1368 的中國譯本，《剑桥中国辽西夏金元史》，手一滑就跑進我手機裡了。（沒辦法，對於和交通史扯得上一點邊的東東好像沒半點抵抗力，更何況是免錢的。）

回到有穩定網路的環境裡，上網再查查相關的資料。（btw，中國譯本的 PDF 似乎還蠻容易下的。）傅海波（Herbert Franke）和崔瑞德（Denis C. Twitchett）都是專家行家，光是書目介紹就值回票價囉（咳，其實是無料下載來的）。這樣的好題材（我族他族，邊界，多語現象等等），實在應該納入必讀的亞洲史、世界史的範疇才是（回神過來想想，咦，這書早該是學生時代就讀過的啊。唉，小時候真是不用功。羞羞臉。）從這些國家的角度來看東亞中世紀的歷史，視野可以開闊許多吧。（耶律阿保機和完顏阿骨打這些名字，不應該只從金庸的《大漠英雄傳》認識才對。）

這一陣子有感。來整理一下腦子裡的圖像，當成紀錄也好。

雜食動物當久了，有時自己也煩。書亂買，佔空間，不環保，罪惡感十足。另一方面，大概也是年紀漸長，知道未來的時間再也不如年輕時的想像一樣，永遠沒有邊界。

好吧。假裝立定一下目標好了。（這目標純粹是紀錄，看倌莫笑。）（只怕日後自己才是笑得最開心的吧。）

方向大概是這樣子的。

一是印度教、佛教。沒辦法，碰都碰上了。（這個面向和身體實踐具體相關，屬於比較不會太偷懶的範圍吧，我猜。）

二是中外交通史。好像是和小時候當學生有點微微的關聯。（的確只是很微弱的關聯啦，但內心也有點很想給它來句「養兵千日」豪氣干雲的怒吼，只是吼完之後，應該會更心虛吧。對了，中文、漢字的相關經典也算在這個範圍裡。）

三是台文台語，或者會扯到一些相關的，語言學，計算機什麼的。（私心私心。沒有私心，哪來世界啊？但私心更難對治。尤其說實在話，自己程度真的差很遠。還不太清楚該怎麼辦。）

隱隱覺得，這幾個面向，雖然在腦子裡還好像讓漿糊給糊成一團，理也理不清，但會不會其實在自己心裡，早就偷偷以為、想像著，這幾個面向，有些什麼地方能夠扣合在一起，也說不定。

反正就慢慢讀，慢慢讀。不是學院裡的人，好處就是沒外在的壓力，不過這也未必是多大的好處啦。慢慢讀著，慢慢讀著。過些時日再說吧。

《楞嚴經》說，「彼外道等，常說自然，我說因緣。」的確，很多事都是這樣的。只是攤開在面前的種種因緣，有沒有眼睛看得清罷了。

之前跑了一趟書店，本來想找的某本書沒下落，然後一個不小心，撈到林巳奈夫的《神と獣の紋様学—中国古代の神がみ》的中譯本，一時間小時候當學生的印象整個在腦海裡湧現，輾轉反側，只得收下。不料收了林已奈夫，同樣三聯的書系，一旁還有一本李零的《铄古铸今》，嗯，摸摸鼻子，摸摸口袋，拿起來又放下去，考慮再三。放回架上，結帳時還是回過頭去拾起來。總之，一道帶了回家。

本來並沒有要帶回家的，本來並沒有要預備讀的。本來只知道李零的《铄古铸今》是從考古來討論復古概念，和藝術史有些關聯的復古，本來只知道的是人家醉翁之意不在酒，藝術史云云，還不是戴上面具的思想史。

過幾天捷運上開始讀。讀著讀著，才知道李零原來小時候的夢想是當畫家啊。畫家沒當成（好像北島他們編的那本《八十年代》裡，李零也沒提這段），後來才因緣際會走上考古、歷史、中文這條路。但夢想總也揮之不去，終於還是能夠轉回來。

這還不是重點，對我來說。或者說，讀這本書，對我而言的意義，還沒顯現出來。

他說「中國藝術史的研究，有兩個問題，我最感興趣」，後一個問題，大概就是這本書處理的範圍，復古傾向的討論。而前一個問題，才是這本書對我而言的「刺點」所在。（而這個刺點，在書店櫃台猶豫再三時，我一點也不明白。自然，如果當時便明白，也就沒有猶豫再三這回事了。）

「中國藝術的外來影響」，這是李零用的字眼。我心裡頭震了一下。旁邊的小註還說了，「我對早期藝術中的外來影響已有探討，見李零《入山与出塞》，北京：文物出版社，2004年。」什麼？看到小時候心儀的偶像，竟然還對自己心裡一直在想像著關心著的題目「已有探討」，而自己卻一無所知，還有什麼比這種事更震撼的嗎？

我慢慢喘一口氣。好吧，自己年紀也大了，沒什麼事好急的。反正下次再去書店，總會讓我撈到的。

先聲明，這完全不是什麼版本比較，只是一點點心得報告罷了。

這幾天反覆聽著 Handel 的 Suites，鋼琴的，第三號和第五號，分別是 Richter 和 Perahia 演奏的版本。第五號的第四樂章，Air，也就是知名的〈快樂的鐵匠〉（Harmonious Blacksmith）。Perahia 的版本是 1996 年錄的，四十九歲，日正當中，曲子的特性又全然符合演奏者的個性，大大方方出手，沒什麼好保留的，暢快淋漓盡致，再加上 20-bit 的處理，聲音一整個明亮到極點。Richter 的版本則是 1979 年 Tours Festival 的現場錄音，阿伯六十四，說老也還有點早，但 Richter 顯然內收得厲害，下手時腦子裡顯然有很多思緒感受在迴盪，聽的時候也跟著緩步下來，享受音符與音符之間的餘味。

簡單說，我的程度只有這樣而已，隨著心情的不同，有時聽 Perahia 的，有時又想選 Richter 的，或者說，不是跟著心情而選擇，而且選擇不同的演奏路數，來創造不一樣的情緒。

以下全屬個人囈語。（蜘蛛云云，有空我一定好好解釋。）

（蜘蛛這次的安排，看似粗糙了些。過一天再回想，還好，也不能算是太粗糙啦。）

（本來其實是要去看 Milk 的。隨意翻翻報紙，咦，怎麼有部 Coppola 的電影？而且，真是孤陋又寡聞，實在聽都沒聽過。臨出門前，電腦早關機了，報紙小廣告上只看得到「二戰前」的小字樣。嗯，姑且賭它一下吧。）

老阿伯 Dominic 彷彿有什麼心願似的。電影開場沒多久的那聲雷，一劈下來，還真的蠻嚇人的。我是說，東歐的特效還蠻嚇人的，即使是 Coppola 出手，而且是 2007 年的片，怎麼真的頗有二戰前的味道啊。

簡單說，那次的天打雷劈，就此改變了 Dominic 的命運。老阿伯不再是老阿伯，七十歲的人了，齒牙動搖，全掉光光，然後，長新牙咧。

長的除了一口新牙之外，還長出了智慧，長出了另一個分裂人格。長出了納粹的追殺，也長出了另一段愛情，這另一段愛情故事，還差一點長出了，嗯，那個，對人類語言起源的新認識。

故事大概就是這麼回事。如果只是這麼看，其實也不會覺得怎麼樣。

可能是從新戀情剛開始時，就讓我覺得，好像有什麼怪怪的。他們一票人，東方學教授，Veronica（或者也因為意外事故而在腦裡顯現出 Rupini 記憶的 Veronica）和 Dominic，一起到了印度。一行人要到 Rupini 當時修行的洞穴（ Wikipedia 說 Rupini 是 Buddha 的第一批弟子，我看電影的印象，應該不是這麼早的吧，好像是說十四個世紀以前，時間上大體符合月稱論師的中觀學派的時代）。在場迎接的是一位據說是現代的梵文、中觀學者。眾人退場，中觀學者趨前要喚醒 Rupini。梵文，是的，這位中觀學者用的是梵文。

一開始幾句我沒聽懂，覺得有點像是「無受想行識，無眼耳鼻舌身意……」那幾句似的，我猜想。接下來，那可就完全沒聽錯了：

什麼跟什麼嘛。前面講講 namaste 也就算了。要到印度來也就算了。扯到中觀也就算了。（一度還以為這次蜘蛛要提點我的就是這麼直接的中觀。自己還嘀咕著，我才讀到哪裡啊，《雜阿含》這陣子才真的要上路，一下子要我直接跳到中觀，想都想不通道理何在啊。）怎麼竟然就頌出了 pārasaṃgate bodhi svāhā。

還是先回到電影裡吧。Alexandra Pirici 飾演的「六號房納粹女間諜」真可愛（與裸露胸部一點關係也沒有哦），一直讓我想到 The Flight of the Conchords 裡的樂迷 Kristen Schaal。這是題外話啦，與電影有關的內容是，如果當時加入納粹就會免費發贈一套印有納粹小 logo 的性感吊帶褲，說不定二戰就不是這樣結束的呢。

邊看著電影，我心裡邊笑著，哎啊，老外就是老外，漢學有底子的中歐、東歐也是一樣，一講到中國哲學，就是老子莊子，然後就是莊周夢蝶的典故（Tim Roth 的中文一句也聽沒有啦）。黑版上寫的始終是「老子名耳字聃苦縣人」之類的字。

這寫出來的漢學程度讓我真心發笑。語言進程云云（梵語之前還有埃及，埃及之前還有兩河，然後再上去，再上去，就有某種語言的「起源」），也讓我覺得，沒錯，就是十九世紀以降，二戰前才有市場的論調。

笑點還有一處。所謂的「第三朵玫瑰」的出場，實在讓人覺得，中歐東歐的特效，真的這麼有復古風嗎？

第三朵玫瑰的現身，應該還蠻容易猜想出來的。話是這麼說，不過其實電影還蠻好看的（Coppola 還是有些慣用的影像語彙，像是分裂人格愛現身的鏡子，不喜歡的人應該就是不喜歡啦）。影片結束時，我心裡想著，哦，所以中觀到底是不是這次蜘蛛提醒的重點啊？片尾（入場前就看到售票口有註明「本片無片尾」）的 credits 出來，然後，看到了。

Eliade。是的，Mircea Eliade。對啊，羅馬尼亞嘛，完全沒想到。

完全不知道的還多著呢。真的是孤陋又寡聞。Eliade 除了 eternal return 和 sacred / profane 的理論，除了宗教學研究之外，還寫了十來本小說。Youth witout Youth 就是其中一部。難怪，難怪。

看完電影的那晚，睡前我把玩著 iHon，用阿媽爽自家的軟體順手想查一下這本小說的介紹。不查則已，一查竟然查到，Eliade 還有一本書，Yoga: Immortality and Freedom。睡前想著，好吧，蜘蛛，這安排，就不算太粗糙了。

隔天想看看這本書的相關資訊，再發現 Eliade 的博士就是在加爾各答大學，寫的主題就是 yoga practice。還順手在網路上查到 Yoga: Immortality and Freedom 的摘要本。

不知道 Dominic 回到故鄉臨死之際，有沒有搞清楚，除了「發現人類語言起源」的傳世大作及「核戰後人類進化」的偉大發現之外，那場天打雷劈，究竟有什麼寓意。不知道 Coppola 這把年紀拍這部片，腦子裡到底在想些什麼（據說朋友介紹他讀 Eliade 這本小說，一看就放不了，反正他的地位，愛拍什麼就拍什麼吧，市場、觀眾，應該也不在他的眼裡）。不知道當初年輕的 Eliade 拿著獎學金到印度去求學，寫論文、練瑜珈（到底是練什麼瑜珈啊，書我還沒讀，還不清楚，不過可以確定的是，他到印度的時代，就是 K. Pattabhi Jois、B.K.S. Iyengar 他們跟著 Krishnamacharya 開始學瑜珈的那個年代），一直到後來成為宗教學界聲名顯赫的學者，這一路，瑜珈又扮演了什麼樣的角色。（Yoga 這本書，當然不是 Eliade 最重要的代表著作，但據說是 "most personal"，"the only one to analyze a religious tradition that he had truly lived"。）

剛剛在家裡附近的小店吃飯，店裡也賣一些書，有機什麼的，剛好看到一本書的書背，標題是《一切，都不是偶然》。也是啦。如果讀得出寓意的話，哪有什麼事情是偶然的。

（蜘蛛先生或女士，這一手還算漂亮啦，我承認。也感謝啦。希望這次的提點，能稍稍解除近來的小疑惑。Namaste。）

《古突厥社會中的歷史紀年》，作者 Louis Bazin 為法國當代著名突厥學家，中譯題為《突厥历法研究》，譯者耿昇，北京中華書局（1998年）（法国西域敦煌学名著译丛）。

作者在中譯本序文中說明，

本書「結論」一章，共有三十點。讀來甚是精采（這樣的博士論文「結論」寫法也真是有意思）。書末有兩篇附錄，一是作者小傳及其主要突厥學論著目錄，一是譯名對照表（分別有突厥文名詞、不里阿耳文名詞、伊朗文名詞，以及少數幾個梵文和古敘利亞文、吐火羅文名詞譯名對照表等）。

關鍵字：context、context、context（附贈 modification、evolution 這兩隻）

看到重要的人物，要嘛歌功頌德、要嘛從頭到尾批評到一文不值；看到不熟悉的事物現象，或是讚美之詞不絕於耳，或是鄙夷在心罵聲連連。這是世間常見的態度，凡人多半難以全然避免。

當一個歷史學者，要上得了檯面，這些不過是基本的要求。只是愈基本的要求，操作上愈難徹徹底底實踐。

初讀印順法師的《說一切有部為主的論書與論師之研究》，光是看序文，就讓人打從心裡認同，印順法師真是位了不起的佛教史學者。研究的對象是佛陀、佛法、佛教現象流變，仍能站穩腳步立場，實在是非常不容易，非常讓人尊敬的。

這些是印順法師的「根本信念與看法」，如果能夠仔細思考他所處理的課題有多大（戰鬥的範圍有多廣），大概就勉強能夠有一點體會，他的這些「根本信念與看法」，是多麼令人尊崇。

哈哈哈！（狀態顯示為兩手插腰，仰天得意笑）又讓我撿到一本好好看的書囉。

人家的文案是這麼寫的：

書腰上寫的大標是「美しき日本の色 250」、中標是「ビジュアルで見せる色事典の決定版。」基本上，整本書除了封底的 ISBN 那一塊的數字和頁碼之外，差不多就是一個字體走到底。好看。紙 OK，印得好，配圖像樣。每種顏色都有漢字、仮名，還有英文對照和英文解釋，再加上小故事，呼應的配圖，顏色色塊。書末還有索引，色見本、色名、マンセル値、YMCK 値（原來日文是說 YMCK 而不是台灣常說的 CMYK 啊）、RGB 値。

光看著「撫子色」、「蘇芳」、「一斤染」、「礪茶」、「伽羅」、「紅消鼠」、「洒落柿」、「百塩茶」這些個顏色的名字，想像著摘自《染物祕傳》之類的典故出處，還能不口水流滿地嗎？

哈哈哈！（狀態顯示為兩手插腰，仰天得意笑）

剛好翻到牟宗三提到「眾因緣生法，我說即是空，亦為是假名，亦是中道義」的一段話（《現象與物自身》，頁371），筆記一下：

《現象與物自身》的第七章章名為「執相與無執相底對照」，從龍樹的「八不」，講到「緣起性空」（還引到印順法師的《中觀論講記》，牟宗三的評語是，「案：此評斥不諦，可謂矜持太過」，頁378），再討論「相即無相」的「六相」，一路討論天台、唯識，到「在佛家如何可說這物自身？」的問題，最後當然還是「融攝康德」。