民俗、民間文學影資料之五十八
《妖怪學》
（日）井上圓了著 蔡元培譯
上海商務印書館 1920 年
原書名《妖怪學講義錄總論》
上海文藝出版社影印

請參考「妖怪」的相關說明。（又，請先不要直接參考京極夏彦的任何一本著作。道理，大概就像是第一次聽 Bach 的作品，千萬別聽 Glenn Gould 的版本一樣。XD ）

00. 還沒看的，趕快找機會看。已經看了的，找個機會再看第二次吧。（第二次？沒辦法，Schrödinger's cat 還有測不準定理真不容易理解嘛。 XD）

01. 片頭那段讓很多人都誤以為「我是不是走錯戲院？」的情節，有沒有什麼寓意？片尾戛然而止的龍捲風，主角的 X 光報告，主角兒子視線方向的暗示，有沒有透露什麼玄機？天知道。（是誰讓你問出這種等級的問題啊？）如果你是 Ethan 或者 Joel 這兩位 Coens 的其中一人，你會想怎麼玩？你會想怎麼說故事？你絕對會避開什麼樣的敘述方式？

02. 記得乖乖坐著，直到影片完完全全結束。片尾的 closing credit 有句話，有沒有深層的寓意，很難講；但是（至少對我而言），非常非常非常有娛樂以及撫慰的效果。（我大概是那場觀眾裡，唯一一個看到那句話，當場忍不住大笑，大笑，一直大笑的人。）

03. 人生無常，荒謬。cliché。重點是你能怎麼說。怎麼樣的無常，怎麼樣的荒謬。好人有好報？好人沒好報？（"I didn't do anything!"）還有咧？還能怎樣咧？無常，荒謬之餘，只好開懷笑笑吧。最有智慧的老 rabbi，也沒機會幫主角開示。最後好不容易才說出來的「大道理」，並非出自 Torah，而是 Jefferson Airplane 的歌詞。（老先生還會背團員人名哦，只有一人的姓記不得而已！）

04. 一九六七年。片子裡的月曆清楚說出。還沒有 iPod、iPhone，隨身聽聽的是 mono 的收音機。還好大麻不需要什麼高科技加持。成年禮前和好朋友躲在廁所裡來一管，和鄰居美艷人妻偷情前也適合哦。（Joel 是一九五四年次，Ethan 是一九五七年次的。還有什麼題材、什麼樣的故事背景，會更容易讓他們兄弟倆玩到出神入化的程度呢？）

05. 題外話。最近剛入手新玩具，小相機一台。滿腦子想著光線、構圖，還有就是光線和構圖背後其他更摸不著邊際的東東。片子才開始沒多久（「上世紀的波蘭故事」結束，確定自己沒走錯廳之後），就一直跳不開一個問題，「如果你是 Ethan 或者 Joel，你會想怎麼玩？」逸出主流？怎麼樣個逸出法？主題？結構？

06. 承前。很多畫面直讓人頻頻點頭稱是。這才是功夫，這才是功力啊。乾乾淨淨，漂漂亮亮。該帶出來的 surreal 感，一點也不少。可是那 surreal，卻又那麼樣融入於現實的日常生活啊。對了，seamless 的接法。畫面上，敘述結構上。

07. 還有，人家的 casting 真是強。主角 Michael Stuhlbarg 自然不在話下。演 Uncle Arthur 的 Richard Kind 也有夠像樣。年輕的，老的，要離婚的，出車禍的，資深資淺的 rabbi。沒話說。韓國人當然也讚啦。（"Please. Accept the mystery."）

08. 異教徒是 goy，上帝是 hashem。還有其他相關希伯來文宗教用語，請參見工作人員的整理。（A Serious Man 的網站上，還有很多文章與資料可看。）

09. 台灣中譯片名為「正經好人」。勉強。說真的，還真是不好譯啊。

00. 有時候實在很 guilty，reading-notes 這個 category 裡，最常出現的都不是讀書筆記，而是敗家流水帳。買書容易。不過認真說，近來已經很努力提升買書的難度了。真的。（我雙手按在新買的這疊書上起誓。XD）

01. 《日光夜景》。一般讀者以為的資深譯者嚴韻剛出的詩集。很多人衝著鉛字印刷而來。剛好我並不是鉛字控。說不定鉛字有些時候可以加分不少。對我來說，還好。詩好看比較重要。詩好看，印在紙上，字體像樣，行間天地抓好。詩好看比較重要。

02. 為了湊便宜的折扣，我在書店裡找尋某本叫喚不出名字的書，找不到，找不到就是找不到。一個不小心，媽啊，京極夏彥的新作又出來囉。《塗佛之宴：備宴》。上下冊都很厚實。更慘的是，之後還有尚未出版的《塗佛之宴：撤宴》。中過毒的，制式反應當然就是抓了就走。

03. 《邁向另一個國度》。森山大道。站在架前，遲疑了好一會兒。我承認，七九折的貼紙算得上有臨門一腳之功。年紀愈來愈大，有些過去不加思索的動作，現在會習慣提醒自己，再想一想吧。多翻了兩頁，嗯，再試看看吧。要在某些外顯的氣味氛圍中，精準抓到真正投合的對象，要嘛得花時間，要嘛得花金錢。此外，運氣也是必要的。希望這次沒有再失手。

04. 北京，中华书局，国学入门丛书，王力，《汉语音韵》。這套小書小巧可愛。而且不到兩百頁的篇幅，比起沉甸甸的《漢語音韻學》來說，簡直太親切了嘛。非常可惜，買到的這本是，唉，簡體字版。

05. 徐時儀、梁曉虹、陳五雲著，《佛經音義研究通論》，南京，鳳凰出版社（原江蘇古籍出版社，唉）。譚世寶著，《悉曇學與漢字音學新論》，北京，中華書局（封面題簽：饒宗頤）。《佛經音義》看起來像是研究史回顧整理之作（絕無不敬之意）（應該說，一線學者願意幫忙整理研究史回顧的工作，絕對令人感佩有加）。《悉曇學》從切韻、反切檢討起，切音法、反音法、調四聲法一路論述，並剖析悉曇學入漢地前後，漢人字音知識的對比，以及漢字字音分析的源起。很過癮就是了。對了，這兩本不是簡體字版。

文字的閱讀真是件奇妙的事。音樂也是。

你以為你捕捉到什麼，一些個什麼（要說「莫可名狀」這種形容詞也罷啦）。你以為的，就是真的了。至少在你的認知裡，至少在你的記憶裡。

認知的扭曲是天性。記憶也是。

他們這樣說，他們這樣寫，他們這樣嘶吼，他們這樣歌唱。你捉到什麼，一些個什麼。埋在記憶裡。迷宮（如果照《利瑪竇的記憶宮殿》或者 Dreamcatcher 的說法）裡什麼都有，什麼都找不到，什麼都可能亂了套。

偶爾浮出記憶之海，露個臉透透氣的片刻故事，瞬間凝結，神話化。附著（比附吧，賦比興吧）在偶然與巧合的事件裡。片刻的故事封聖，不可挑戰，不可追究。

大概只有在幾年一度與陳年舊識配上陳年老酒的場合裡，潘躲拉（好嘛，蓄意打錯一個字嘛）的盒子才有機會開啟。或者，這種開啟其實正是某種程度的二次葬。再神話化。

然後，影像，大量的影像，大量道術將為天下裂也似的影像，解放了一切神話。

身為一個正常的（沒什麼特殊管道的）、第三世界的、在八零年代度過青春歲月的年輕我輩，儘管中學時就已經接觸到 Joy Division，但那接觸，百分之九十九是奠基在聽覺器官和大腦想像，一種前影像時代的純真。

那個沒有 wifi、3G 上網的純真年代，沒有邪惡的 YouTube、沒有什麼事都知道的孤狗大神。唱片行裡賣的，卡帶一堆，盜版或者美美的盜版。（台灣這邊的人，竟然可以掛上外國樂團「製作人」的頭銜。）

什麼樣的時代？一個年輕人要 dance to the radio 的時代。

[to be continued...]

捷運上無聊，人擠人，悶得發慌，沒什麼目標，就在手機上找看看有什麼新玩意兒。先是抓下了之前推出過「妄撮」的 vasily.jp 最近的新作「日本の伝統色」（剛好之前也筆記過一小篇同名的日本書），安裝完才看到軟體裡的工作人員表列清單，好像是日本大学芸術学部的學生集體作業。如果是學生集體作業的話，那還真不賴，給他們拍拍手。

繼續在手機上晃啊晃的（路途還真遠啊）。不小心看到了 Alien Regimes and Border States, 907–1368 的中國譯本，《剑桥中国辽西夏金元史》，手一滑就跑進我手機裡了。（沒辦法，對於和交通史扯得上一點邊的東東好像沒半點抵抗力，更何況是免錢的。）

回到有穩定網路的環境裡，上網再查查相關的資料。（btw，中國譯本的 PDF 似乎還蠻容易下的。）傅海波（Herbert Franke）和崔瑞德（Denis C. Twitchett）都是專家行家，光是書目介紹就值回票價囉（咳，其實是無料下載來的）。這樣的好題材（我族他族，邊界，多語現象等等），實在應該納入必讀的亞洲史、世界史的範疇才是（回神過來想想，咦，這書早該是學生時代就讀過的啊。唉，小時候真是不用功。羞羞臉。）從這些國家的角度來看東亞中世紀的歷史，視野可以開闊許多吧。（耶律阿保機和完顏阿骨打這些名字，不應該只從金庸的《大漠英雄傳》認識才對。）

這一陣子有感。來整理一下腦子裡的圖像，當成紀錄也好。

雜食動物當久了，有時自己也煩。書亂買，佔空間，不環保，罪惡感十足。另一方面，大概也是年紀漸長，知道未來的時間再也不如年輕時的想像一樣，永遠沒有邊界。

好吧。假裝立定一下目標好了。（這目標純粹是紀錄，看倌莫笑。）（只怕日後自己才是笑得最開心的吧。）

方向大概是這樣子的。

一是印度教、佛教。沒辦法，碰都碰上了。（這個面向和身體實踐具體相關，屬於比較不會太偷懶的範圍吧，我猜。）

二是中外交通史。好像是和小時候當學生有點微微的關聯。（的確只是很微弱的關聯啦，但內心也有點很想給它來句「養兵千日」豪氣干雲的怒吼，只是吼完之後，應該會更心虛吧。對了，中文、漢字的相關經典也算在這個範圍裡。）

三是台文台語，或者會扯到一些相關的，語言學，計算機什麼的。（私心私心。沒有私心，哪來世界啊？但私心更難對治。尤其說實在話，自己程度真的差很遠。還不太清楚該怎麼辦。）

隱隱覺得，這幾個面向，雖然在腦子裡還好像讓漿糊給糊成一團，理也理不清，但會不會其實在自己心裡，早就偷偷以為、想像著，這幾個面向，有些什麼地方能夠扣合在一起，也說不定。

反正就慢慢讀，慢慢讀。不是學院裡的人，好處就是沒外在的壓力，不過這也未必是多大的好處啦。慢慢讀著，慢慢讀著。過些時日再說吧。

《楞嚴經》說，「彼外道等，常說自然，我說因緣。」的確，很多事都是這樣的。只是攤開在面前的種種因緣，有沒有眼睛看得清罷了。

之前跑了一趟書店，本來想找的某本書沒下落，然後一個不小心，撈到林巳奈夫的《神と獣の紋様学—中国古代の神がみ》的中譯本，一時間小時候當學生的印象整個在腦海裡湧現，輾轉反側，只得收下。不料收了林已奈夫，同樣三聯的書系，一旁還有一本李零的《铄古铸今》，嗯，摸摸鼻子，摸摸口袋，拿起來又放下去，考慮再三。放回架上，結帳時還是回過頭去拾起來。總之，一道帶了回家。

本來並沒有要帶回家的，本來並沒有要預備讀的。本來只知道李零的《铄古铸今》是從考古來討論復古概念，和藝術史有些關聯的復古，本來只知道的是人家醉翁之意不在酒，藝術史云云，還不是戴上面具的思想史。

過幾天捷運上開始讀。讀著讀著，才知道李零原來小時候的夢想是當畫家啊。畫家沒當成（好像北島他們編的那本《八十年代》裡，李零也沒提這段），後來才因緣際會走上考古、歷史、中文這條路。但夢想總也揮之不去，終於還是能夠轉回來。

這還不是重點，對我來說。或者說，讀這本書，對我而言的意義，還沒顯現出來。

他說「中國藝術史的研究，有兩個問題，我最感興趣」，後一個問題，大概就是這本書處理的範圍，復古傾向的討論。而前一個問題，才是這本書對我而言的「刺點」所在。（而這個刺點，在書店櫃台猶豫再三時，我一點也不明白。自然，如果當時便明白，也就沒有猶豫再三這回事了。）

「中國藝術的外來影響」，這是李零用的字眼。我心裡頭震了一下。旁邊的小註還說了，「我對早期藝術中的外來影響已有探討，見李零《入山与出塞》，北京：文物出版社，2004年。」什麼？看到小時候心儀的偶像，竟然還對自己心裡一直在想像著關心著的題目「已有探討」，而自己卻一無所知，還有什麼比這種事更震撼的嗎？

我慢慢喘一口氣。好吧，自己年紀也大了，沒什麼事好急的。反正下次再去書店，總會讓我撈到的。

先聲明，這完全不是什麼版本比較，只是一點點心得報告罷了。

這幾天反覆聽著 Handel 的 Suites，鋼琴的，第三號和第五號，分別是 Richter 和 Perahia 演奏的版本。第五號的第四樂章，Air，也就是知名的〈快樂的鐵匠〉（Harmonious Blacksmith）。Perahia 的版本是 1996 年錄的，四十九歲，日正當中，曲子的特性又全然符合演奏者的個性，大大方方出手，沒什麼好保留的，暢快淋漓盡致，再加上 20-bit 的處理，聲音一整個明亮到極點。Richter 的版本則是 1979 年 Tours Festival 的現場錄音，阿伯六十四，說老也還有點早，但 Richter 顯然內收得厲害，下手時腦子裡顯然有很多思緒感受在迴盪，聽的時候也跟著緩步下來，享受音符與音符之間的餘味。

簡單說，我的程度只有這樣而已，隨著心情的不同，有時聽 Perahia 的，有時又想選 Richter 的，或者說，不是跟著心情而選擇，而且選擇不同的演奏路數，來創造不一樣的情緒。