01. 選午夜之門當書名,不知原因為何。怕是出版社自己拿的主意。如果不是,恐怕就得懷疑北島了。不想做這種懷疑,但是,就像是朋友說的,這種文章不該那麼快寫,這麼快就寫下,也不該發表,不論是怎樣的交稿壓力,發表了之後,更不該收在書裡頭。而如果是北島自己願意收進,同時又是自己選出來當書名的話,北島就很該反省了。
02. 說午夜之門那篇吧。選邊站並不是不可以的,甚至,有些時候,就是應該得選邊站,表態,但是,不該是這麼廉價的選邊站。像是觀光客會發表的議論,這樣的文章,太簡單了。如果可以,該放得更久,沉得更深一些,再重新改,重新寫,到時候要發表再說吧。
03. 北島的文字技巧,說爐火純青有點太過份,但是程度真的很好。他有新書出來的話,我一定也還是急著去買回家來讀。而且,詩人的文章結尾也都留白得很漂亮,不是那麼快就能學上手的。但到底,他的這番能力是打哪兒來的?彷彿不是經由大量的閱讀。詩人恐怕還是得有些天生的敏感,再加上長期的鍛鍊吧。
04. 再說巴勒斯坦。世界上很多事情,人情世故,藉由張大眼睛仔細看,慢慢想,再加上些天份,也可以拿到不差、甚至亮眼的成績。但跨出自己的文化、自己的圈子,直接的肉眼觀察,或許就不夠完備了。沒有深度的探索,恐怕不容易產生深度的反思。
05. 如果北島也是接專欄,讓人給逼著一篇一篇計時給稿,就不得不再次證明,專欄是不應該接的,除非純就經濟考量,否則,看起來一般人都很容易破功的。
06. 不知道 Saramago 那次回來寫了什麼沒有。不過也不能這麼說。畢竟是老先生了,年紀那樣大,寫些個激動點的東西,好像也不好意思說人家什麼。可是,就是年紀大了,不是應該更爐火純青嗎?
07. 詩歌節也有點怪。為什麼一直是這些人這些事。看到台北正在進行的詩歌節,想到主辦的人,參與的人,想像北島所寫的那些人那些事。再怎麼說,北島看起來英文程度彷彿也沒有什麼過人之處,那是不是社交本領不壞?社交本領不壞,和文學創作好壞,本來就沒有正比反比的關聯。可能也幸虧這本領,讀者可以讀到那位建築師傅,還有阿爾巴尼亞計程車司機的對話。
08. 架構上,文字表現上,午夜之門和藍房子差距不大。人物也常重覆出現。可是,為什麼假設讀者已經知道誰是邵飛誰是田田。是啦,我就是已經知道了,而且,第一次在書店看到午夜之門,即使又是九歌出版的(至少這次除了章名和頁眉的字體問題外,看起來已經很努力,很有進步了),仍是即刻買了回家,好好享受了兩三個夜晚。