才剛說完「還算有趣味」，我接著讀，就覺得北島有些文字還真讓人有點三條線。姑不論「最先使用青銅器的中國如今卻缺銅，成為智利銅的主要進口國」（〈智利筆記〉）這種民族主義味道太重的字眼（其實我腦子裡跑出來的是詞是「吃豆腐」），像這樣的句子：「那是並不重要的一年」（〈在中國這幅畫的留白處〉），我就是覺得不順，歐文譯過來似的。繼續看下去，才發現這用了黃仁宇英文書名典故的句子，原來還是北島自己的詩，「這是並不重要的一年 / 鐵錘閒著......」（〈他鄉的天空〉）。

如果只有上面兩個例子，我應該會覺得這只是自己的過敏，而不是人家的文字出了什麼事。可是的確還有其他的例子。「她的開麵包鋪的父親，剛故去的操勞了一輩子的母親，暴君般的哥哥以及他們多年的緊張關係」、「當（Don）和女朋友......。當結實英俊，是我的好朋友......的得意門生」（〈多情的仙人掌〉），「蟑螂.....可見深得濕潤的海洋性氣候的照料和博大精深的粵菜的滋補」、「和呼嘯成群的大陸作家不同，香港作家更熱愛孤獨」（〈在中國這幅畫的留白處〉）。

北島說的對，「語言的流變是一種有趣的現象」。他說的是香港半多個世紀以來的變化。我比較在意的是他自己，寫詩的北島，翻譯、改翻譯的北島，寫散文的北島。如今，以《青燈》來看，似乎快變成沒什麼話好再說了的北島。一樣是從這裡到那裡的詩歌節，一樣是從哪個朋友看到哪個國家、外加一些誰說起來差別其實沒那麼大的歷史故事。

〈他鄉的天空〉篇幅較長，我竟然還真看不完。或許不只是因為他又再說著他女兒聽的什麼流行泡泡音樂，也不見得就是因為那些一個又一個也不知道為什麼要出現（或者一再出現）的角色，還有他們的瑣事。（當然，我也承認，寫馮亦代、魏斐德、熊秉明等學術文化圈八卦好像比較有立即的吸引力。北島認識的人還真不少。）我還是覺得，問題不在瑣事，應該也不在於名人不名人的吧。

是不是因為背景的黑暗不夠深沉了，那一盞青燈的效果，似乎也愈來愈不起眼了？