看著人咧寫 schiff 頂禮拜的演奏會，用一句 gould 的話來開破。gould 的彼句話，媠甲會唌人。 “The purpose of art is not the release of a momentary ejection of adrenaline, but is rather the ‘gradual, lifelong construction of a state of wonder and serenity’.” 問 perplexity 才知影，原來這句話，是 “The Prospects of Recording” 這篇文章的第二段。講了有夠媠氣（第一段嘛誠讚）。 按呢來看，文章用這句敢若拄好舞去顛倒爿。gould 咧講的，是「錄音較嬴現場演出」這个彼誠出名的觀念。 欲輸因為理解這句話背後欲講的意思，就較落心，較袂因為無去現場聽，心肝內煞小可起怨慼。 毋過，猶毋捌聽過的 six bagatelles opus 126 猶是趕緊乖乖揣出來鼻芳一咧。 有影芳。 #gould #schiff
風颱欲來若毋來的歇睏日，早起先駛去草山凊彩踅踅咧，佇大路邊看竹仔山山尾頂的雲佮日頭光咧走相 jiok，坐佇焦甲見底的鴨池邊仔，看風一陣一陣 kā 七星山的菅芒吹甲那咧跳舞，規腹內的齷齪甲欲死的氣有小可消透淡薄仔。 熱甲強欲袂喘氣，毋敢閣加行路，駛過去石門阿里荖遮來坐咖啡廳。熱甲欲死的時，有冷氣才有精神通看著海的色水嘛媠甲欲死。 咖啡啉了，開始讀冊，那讀那揣手機仔內底的字典，新學著的字加寫兩改，冊面頂的ふりがな實在看袂明，目鏡一時仔著愛掛咧、一時仔閣著囥落來，無張持煞眼著窗仔門外口一樓大埕有一个褪腹裼的阿伯仔，捒一台孤輪的貓車（ねこくるま），行一兩步就險仔徛袂 chāi、險仔欲昏倒的款。日頭真正赤炎炎，我那看那驚阿伯仔毋知會出代誌無。 我咧想是毋是欲叫咖啡店的員工去看覓。一目 nih，阿伯仔煞無看人去。我規氣就家己傱落去。 阿伯仔無去矣。 阿里荖這間咖啡店是舊的國校仔改的，家己一棟，邊仔一間厝嘛無，干焦賰一間可能是炭窯的倉庫，我看來看去，一个人嘛無。無敢誠實光頭白日去予我拄著魔神仔。 閣出來斟酌看，才注意著邊仔看起來無人整理過的山路內底，敢若有人影。行入去幾步，看著阿伯仔坐佇內底較遠的田岸邊，袂輸咧佮人開講。 按呢應該是無代誌矣，可能阿伯仔厝裡的人抑是朋友。 我猶是小可僥疑，猶是加行幾步，出聲佮問，「阿伯仔，拄才有跋倒無，有代誌無」。阿伯仔越頭看著我，笑面笑面應我講無代誌。我才確定講伊是家己一个人咧講話。 今馬變做伊開始咧佮我開講。講伊蹛下跤一間白鐵仔搭的厝，講怹查某囝佇石門，中晝𤆬伊去納第四台的數，講伊進前有一改跋倒足嚴重，去台大病院蹛院幾若禮拜，拄才毋才會跤頭趺無力。 伊泉腔誠重的台語，十句差不多有一兩句我聽袂明。我想欲 kā 問予清楚，伊猶是家己講家己欲講的。煞落來，叫我綴伊行入去較內底，伊欲掘番薯予我。我 kā 說多謝，講毋免啦。伊無欲插我，講伊種偌濟拄偌濟，紅皮紅肉的，攏無下農藥。 我那聽那綴伊行，入去內底，真正彼片番薯。伊鋤頭夯咧，開始那掘那咧講，「我以前偌 gâu 賺錢咧，龍巖來買地進前，我一工去佗位佗位攏嘛賺幾若千箍」，「猶未跋倒進前，我四界去 kăng 割草，我足 gâu 割草 lio̍h」，「我以前佇乾華國校遐」，「我 kā 你講，我已經做阿祖矣 lio̍h」。 「阿伯仔，你今年幾歲」，伊應講伊老爸九十外才過身，伊家己是四十年次的，今馬七十三矣。番薯一藤一藤掘起來，我去鬥抾，伊講後壁猶有種芋仔，嘛會使予我一寡。我直直 kā 擋，「毋通啦，阿伯仔，我提袂贏，嘛食無遐濟啦」。 風颱前的下晡時，日頭猶誠炎。阿伯仔鋤頭小擲佇邊仔，坐落來歇喘一下。橐袋仔撏一包薰欲食，嘛欲請我食。我講我無食。伊薰點咧，「我號做阿正啦」，我隨應講，「愛叫你阿正伯仔 ho͘h」伊規个面笑甲，「heⁿ-lah，進前彼國校仔郭主任嘛是攏叫我阿正伯仔」，「頭家，你誠實無欲食薰 sioh，我這西德的薰 lio̍h，一包百二，一工食兩包。麥仔酒大罐的，檳榔擔捾的，一罐四十五，若佇賣臭豆腐彼間雜貨仔店買，一罐四十二，檳榔擔的較貴，彼 seⁿ-sêng–ê，愛hŏng 趁淡溥仔啦」。 路尾阿正伯仔對ねこくるま反一 kha 塑膠袋仔出來，內底貯伊彼罐大罐麥仔酒，我叫是伊今馬欲啉矣，結果是用這 kha 袋仔予我貯番薯，一袋滇滇滇，tâng-hoâiⁿ-hoâiⁿ。 「我阿正啦，頭家你若有閣來，愛來揣我喔，我蹛下跤遐白鐵仔搭的厝啦。無，後逝你若來，我才𤆬你去挽阮某種的菜瓜，有夠甜，嘛攏無農藥的喔。」 這一陣仔見拄攏拄著一寡烏魯木齊的代誌，懊鬱甲欲死。毋過聽阿正伯仔講半點鐘久的話，慒悶敢若暫時攏消散去矣。 欲睏進前我小整理一大袋的番薯，用較細 kâi 的橐仔分分五六袋，聽候過兩工蝕水了後分予朋友。 干焦按呢整理整理咧，雙手沐著的番薯 leng 用酒精洗予清氣，差不多十外分鐘久，規个人又閣感覺輕輕鬆鬆，袂輸食著番薯的甜，看著阿正伯仔的笑面，我嘛心花開甲。
欲大學聯考彼年，逐工跍佇牯嶺街地下室的『K 書中心』，有的同學足認真拍拚咧讀冊，我實在無法度，嘛無才調。有開錢稅一位，下課冊揹仔揹咧 to̍h 過來坐，敢若定定嘛猶未放學 to̍h 來遮覕。 佇外面的巷仔口食薰，若有熟似的朋友來就開講，無就家己 phak 佇桌仔頂欲睏若毋睏咧。 有時揣一寡小說反反看看，大部分的時間耳仔訪（hīⁿ-á-hóng）窒入去耳空內，全世界啥物代誌攏 kā lín-pē bô-tī-tāi，啥物代誌攏無想欲 chhap-siâu。 『K 書中心』m̄-nā 有位通稅，猶有冊櫥仔一格一格，稅一個月毋知偌濟錢我嘛袂記得矣。 我佮一个好朋友公家稅一格。 別人的冊櫥仔內底攏是聯考欲考的課本、參考書，goán-ê 彼格內底，全是一塊一塊的錄音帶，彼當時上愛聽攏是 80 年代的『糜糜之音』，一日無聽 to̍h 規身軀 lám-lám 無氣力。有一塊歌咧唱講 “her life was saved by rock ’n’ roll”，差不多 tio̍h-sī 這款日子。 內底有一塊我印象上深的錄音帶是人咧叫 Boss 的 Springsteen ê The River（其實應該是兩塊），我猶會記得彼陣不時會想講，按呢逐工聽，逐工操，錄音帶是毋是誠緊就歹去。佳哉至少到聯考進前攏猶會聽得。 二三十年過去矣。彼个好朋友，蔡偉鼎，佇大學教冊（人早 to̍h 已經是德國哲學專家矣），這學期佇政大有一門課欲讀 Gadamar ê The Enigma of Health，討論健康的觀念，我拜四早起欲去鬥熱鬧開講，講一寡這幾年咧學咧練的代誌。
那天其實是在等一家要去吃的烏龍麵店開門，沒地方去，就在附近的店家隨意逛。走進了一間約莫是剛開張沒多久的日式藥妝店，像是鄉下人進城，看什麼都新鮮似的。我還拿了一盒看不懂的商品在納悶，後來才知道是情趣用品。果然年紀大了。 買了不太貴的電動牙刷。 好長一段時間，我心裡有點抗拒電動牙刷，覺得有點「是可忍，孰不可忍」的味道。連這樣的小事都得靠電動機械來幫忙的話，那世界不就得崩解了。 當天晚上試用，世界瞬間崩解。我是說我腦子裡不知道什麼時候建構起來的那個自以為是的小世界。 那觸感和二十年前我用過的電動牙刷截然不同，新式的超音波牙刷非常輕柔，好像極溫柔版的洗牙，一點威脅感都沒有。我要做的就只是牙刷順著一顆一顆牙緩緩移動。 我突然想起以前小時候家裡曾有過的打蠟機。 電動牙刷和打蠟機的共通點是停著，等，不要再繼續像以往那樣努力了。 小時候家裡是磨石子地板，連樓梯、扶手也都是洗石子的。這些年每次去到某些老屋改裝的店家，台北的，或是中南部其他城市鄉鎮的，光是手摸著樓梯扶手的冰涼觸感，就會讓我突然掉進時間的洞裡。 我解釋給沒有打蠟經驗的妻聽，「好累喔」。小時候每逢農曆年前，家裡平日正常的勞務生產工作暫告一段落，馬上就接著大掃除。清洗玻璃，整理抽屜，筅黗（chhéng-thûn），最終的高潮戲，就是刷洗地板之後的打蠟工作。 打蠟工作就是每個成員跪在地上，頭一個人先上蠟油，其他人每個人都拿一條抹布，用力推著擦著。洗石子地板有格線，好像差不多一平方公尺就有條纖細的金屬線劃分間隔。當時我可能還是小學生吧，總覺得常是一平方公尺的地板，要推到蠟油完全「食入去」（chia̍h-ji̍p-khì），幾乎就要累到不行了。 真的是體力活。小朋友的我每年的心情總像是要逃離童工夢魘般，覺得好身心具疲。只有硩年（teh-nî）的紅包差堪慰藉。 直到家裡買了打蠟機。起先好像是小舅還是姑丈買了他們家第一台電動打蠟機，沒多久就引介給我爸。那些年可能家裡的收入還行，我們家終於也添購了自己的電動打蠟機。 好像好多年都是我負責（還是我的記憶偏頗？）操控打蠟機。操控的竅門是輕輕抓著握把，別用太大的力氣和機器拼命。能馴服機器之後，就是一小塊一小塊地板緩慢移動，停著，等。再也用不著像以往那樣努力了。 甚至有點享受的快感似的。腦子裡還依稀有點印象，現在回想起來，手上還可以感受到從打蠟機握把傳遞到全身的振動。 邊寫邊仔細回想，怎麼都想不起來那台電動打蠟機的下落。不過反正連小時候的老家也都沒了，洗石子地板沒了，不知道再多久，連得一顆一顆手動或者電動刷的牙齒也得都沒了。
Hiāⁿ-chháu kap phiò-pe̍h-chúi 艾草佮漂白水 Tâi-pak kin-nî khah chá kôaⁿ, tong-jiân sī bô lo̍h-seh, m̄-koh hō͘-sap-á it-ti̍t bô thêng. Kui-keng kàu-sek lāi-té sip-sip,ta̍k-hāng mi̍h-kiāⁿ kán-ná láng tài chi̍t-tiám-á chhàu-phú-bī, án-chóaⁿ tō bōe chheng-khì. Kui-khì iōng phiò-pe̍h-chúi kā chū-á chi̍t-tè-chi̍t-tè chhit, liáu-āu koh iōng hoe-chúi chhit tē-lī-kái. Sòa-lo̍h-lâi tiám hiāⁿ-chháu, chi̍t-sî eng-phōng-phōng, bē-su tī soaⁿ-nih tà-bông-bū kāng-khoán. Bô-gōa-kú, phiò-pe̍h-chúi ê bī oân-choân hō͘ hiāⁿ-chháu khàm kòe, m̄-koh chhàu-phú-bī iáu-sī chhin-chhiūⁿ soán-kí liáu-āu ak-chak ê sim-chêng, bô-khó-lêng lóng-chóng siau-sit–khì. ...
這站仔差不多逐工攏有咧練走。有時是專心咧走，共走標當做是坐禪，盡量啥物代誌攏莫亂想。今仔日是放予伊家己去 gô，gô leh gô leh，敢若袂輸就知影電腦開 loeh 去欲創啥。感覺若咧 thāu 毒咧，先走標三十分鐘，煞落來自然就有題目通寫。 秋分過了後，可能是沓沓仔咧變天，定定攏是透早天拄拍殕仔光就精神，了後閣按怎反來反去，總是僫睏，若有閣睏去，嘛是直直咧眠夢。今仔日透早就是按呢。 我夢見佇某乜人的厝裡，伊共我講（用北京話），『不行啦，你再這樣，我會受不了了』。袂輸是二三十年前的記持。記持當然嘛是騙人的，毋過夢內底的畫面誠清，看足明–ê。雄雄叫是若誠實發生過的代誌。 早起我寫面冊寫一條，「對我來講，網路的世界若有 those good old days 這款代誌，可能 to̍h-sī 彼陣逐家人咧寫家己的 blog，逐家人用 rss 四界去巡田水。」我寫的時當然嘛有想著已經過身的朋友，佇彼的網站，我的第一个 blog。 我猶想著另外一个朋友，伊彼陣佇 BBS 站的名號做春天，用法文寫的。另外一个朋友，嘛是對 blog 牽著的，逐家猶毋捌，相招約出來見面，這个朋友特別解說講伊毋是查某的喔，叫 gún 幾个莫誤會。奇怪，伊袂輸已經知影 gún 幾个攏是查埔的。 nā 走汗 nā 滴，頭殼內底繼續咧 gô，gô-lâi-gô-khì 攏是超過二十年以上的記持。記持當然嘛是後來家己編出來騙人、騙家己的。 前兩禮拜有一暗欲睏進前，我雄雄想欲看一个畫面。Ka-la̍h-á 的舊公寓厝。我自小學一年搬到這間彼當時的新厝，一直蹛到三十歲結婚才搬離開。我用手機仔的 Google Earth 揣，猶看會著 goán 媽媽煮食的灶跤，囡仔時我放學轉來會佇對面樓跤巷仔口看著伊，有時我嘛會刁工踅對邊仔去，予伊看袂著我。手機仔 lu 對另外一爿，看著披衫的陽台，陽台內底的房間，一直到國中，我猶無家己的房間，猶佮 goán 阿兄擠佇仝一間房間，敢若有一段時間是睏雙層的眠床，到我讀高中的時，厝裡重新格間，我才有一間細細間仔家己的房間。 厝猶佇咧，毋過舊年已經賣矣。有誠濟冊我嘛無想欲閣搬走，無想欲閣看矣。有一套十三經，有袂少有的無的亂七八糟出版社送的冊，有轉大人進前咧看的「尪仔冊」。路尾應該攏予來拚掃的人擲擲掉去。 這兩年、這站仔不時就有毋知影對佗位 pû 出來的畫面，若咧陷眠，閣若親像是記持內底無細膩去反出來的寶貝抑是糞帚。反正就是直直咧 gô-lâi-gô-khì。 我繼續走，汗繼續滴。不只是畫面，連聲音 tō 出來矣：「腦海中的走馬燈，留戀啥路用。」
連續兩三天，雨下的爆大，今天下午，竟然就真的連一個人都沒有了。乾脆就是則來教條，教條水，教條這支手機。手機的聽力還不太好，很多字聽不懂，聽不來。其實這些還其次，我心裡始終在幻想，哪一天，我的手機，救我手裡的這一隻手機，也能夠聽得懂我的母語。幻想？當然是幻想，多少人，我先生的人，我是說，活生生的人，聽不懂也就罷了，根本就不想學，甚至還希望別人乾脆就不要再說了。反正我聽不懂，你就不要說了。除非你說的，是我聽得懂的。 事實上，據說有不少人已經在努力，教手機聽母語，我們的母語，台語，非常感謝，台語這兩個字聽得是正確的。 這些日子，我太太也在家裡自己學，學看我寫的泰文，台灣的台，我看到手機程式正在努力辨識，剛剛一開始他打出來的字是泰國的泰，當我講完台灣的台，泰文的太，就變成了台灣的台。 不知道有多少人，多少誒唉程式，程式設計師，在努力讓我的母語台語能夠被聽見被看見被書寫下來。 
勢面緊張，毋過天氣誠好，猶是愛出門行行咧，khi-móo-tsih 會較好。看著熟似的花（「台北蓳菜」、「台灣胡麻花」）當咧開，敢若袂輸看著久無見面的朋友。看著遠遠的竹仔山，大範又閣麗倒。徛佇嶺頭嵒看七星山，佮平常時慣勢看的方向角度無仝，煞規粒攏毋捌。 今仔日加認捌兩條溪水的名：湳仔溪（「蘭雅溪」）、竹篙溪。雙跤行踏誠重要，毋過，若有佮地號名順紲記落來，感覺才是有熟似的朋友。
這幾工直直咧看相戰的新聞，看人的國家、人的國民勇敢抵抗。想著家己身軀邊有一寡自細漢就熟似的朋友，到時若戰到台灣，無的確就誠實愛佮怹相戰矣。 想著心肝頭真正會酸。 落雨幾偌工，昨佮今仔日日頭大出。昨專工去 Si̍t-bu̍t-hn̂g 看樹仔，今仔日食暗飽，猶有日頭，攑頭看樹仔頂新 puh 出來的 tsínn-hio̍h（茈葉），光線照落，又閣古錐，心情敢若嘛袂輸 hőng 安慰著。
這站仔較捷早起出去散步。行巷仔尾的駁岸邊。一輾差不多四五公里，沓沓仔行，大概四五十分鐘。沿路白頭鵠仔、烏鶖，佮留佇這搭位過冬的燕仔四界飛。娘仔樹開始咧結籽，樟樹、a-bu-kha-lo 一欉一欉花開甲滿滿是。遠遠看看大屯、七星山頂罩雲罩霧，有時天氣、運氣較好，猶看會著南爿雪山山尾頂猶未溶去的白白的雪。 春天來矣。雙跤行出來，目睭thí予金，斟酌聽，嘛會使鼻看覓。毋是別人按怎講，是家己規身軀體會著的。春天來矣。