三代，四人。爸爸帶著一雙女兒，還有婆婆，慢慢擠到公車最後的座位。爸爸和小女兒坐一起，婆婆和大女兒。都坐定了，爸爸又起身，要過來幫大女兒繫上安全帶。公車的安全帶是新鮮事，婆婆顯然不怎麼熟悉。司機踏油門起步並不輕緩，爸爸都有些站不太穩，又退回自己的座位。大女兒對父親揮揮手，示意他安心，她自己可以搞定。坐在一旁的婆婆想幫忙，卻無從下手，不知道如何扣上安全鎖，而小女孩也不太領情，只說，「這很簡單的嘛」，手一拉安全帶，找著扣鎖，俐落地扣上了，「你看，這很簡單的嘛」。想來這女孩經常使用，而婆婆則缺乏經驗。
坐在爸爸旁邊的小女兒不時和姐姐扮鬼臉，姐姐不太搭理妹妹，也不想和婆婆說話。不一會兒，妹妹大叫，「爸爸，你看，姐姐快要睡著了」，爸爸的視線略略抬起一點，安全無虞，放心地低下頭來，目光回到自己的手機上，急忙操作什麼似的。
婆婆也知道姐姐並不怎麼想理會自己，也不想惹人嫌，但仍不時偷望孫女一眼，四目才一交會，孫女馬上別過頭去，婆婆也自知無趣，轉頭看著車外同樣無趣的街景。
抵達某站，一位輪椅乘客要上車，司機迅速套上棉布白手套跳下車，拉下活動的升降坡，幫忙推了乘客一把。這情景和安全帶一樣新鮮，甚至更罕見了。祖孫二人同樣全程目不轉睛，妹妹的座位看不見，只知有什麼有趣的事吸引著姐姐和婆婆，自己一點頭緒也摸不著，想找父親求援，而他仍盯著手機，繼續急忙在畫面上舞動指尖，或許是什麼新款遊戲也說不定。
週日晚間的路上、車上，能吸引人注意的事真的不多。姐姐頭別過去，轉回來，又再次別過去。這一次婆婆索性也轉過頭去，想從街上行人車輛或者騎樓小販找到著落。
「爸爸，你看嘛，姐姐又快要睡著了」。
我到站起身下車，算是空出兩個座位，聽見背後傳來姐姐興奮的聲音，要呼喚爸爸過來這邊，和爸爸坐在一起。我瞥一眼確認，爸爸頭也沒抬，「我們就快到站了」。