那天其實是在等一家要去吃的烏龍麵店開門，沒地方去，就在附近的店家隨意逛。走進了一間約莫是剛開張沒多久的日式藥妝店，像是鄉下人進城，看什麼都新鮮似的。我還拿了一盒看不懂的商品在納悶，後來才知道是情趣用品。果然年紀大了。
買了不太貴的電動牙刷。
好長一段時間，我心裡有點抗拒電動牙刷，覺得有點「是可忍，孰不可忍」的味道。連這樣的小事都得靠電動機械來幫忙的話，那世界不就得崩解了。
當天晚上試用，世界瞬間崩解。我是說我腦子裡不知道什麼時候建構起來的那個自以為是的小世界。
那觸感和二十年前我用過的電動牙刷截然不同，新式的超音波牙刷非常輕柔，好像極溫柔版的洗牙，一點威脅感都沒有。我要做的就只是牙刷順著一顆一顆牙緩緩移動。
我突然想起以前小時候家裡曾有過的打蠟機。
電動牙刷和打蠟機的共通點是停著，等，不要再繼續像以往那樣努力了。
小時候家裡是磨石子地板，連樓梯、扶手也都是洗石子的。這些年每次去到某些老屋改裝的店家，台北的，或是中南部其他城市鄉鎮的，光是手摸著樓梯扶手的冰涼觸感，就會讓我突然掉進時間的洞裡。
我解釋給沒有打蠟經驗的妻聽，「好累喔」。小時候每逢農曆年前，家裡平日正常的勞務生產工作暫告一段落，馬上就接著大掃除。清洗玻璃，整理抽屜，筅黗（chhéng-thûn），最終的高潮戲，就是刷洗地板之後的打蠟工作。
打蠟工作就是每個成員跪在地上，頭一個人先上蠟油，其他人每個人都拿一條抹布，用力推著擦著。洗石子地板有格線，好像差不多一平方公尺就有條纖細的金屬線劃分間隔。當時我可能還是小學生吧，總覺得常是一平方公尺的地板，要推到蠟油完全「食入去」（chia̍h-ji̍p-khì），幾乎就要累到不行了。
真的是體力活。小朋友的我每年的心情總像是要逃離童工夢魘般，覺得好身心具疲。只有硩年（teh-nî）的紅包差堪慰藉。
直到家裡買了打蠟機。起先好像是小舅還是姑丈買了他們家第一台電動打蠟機，沒多久就引介給我爸。那些年可能家裡的收入還行，我們家終於也添購了自己的電動打蠟機。
好像好多年都是我負責（還是我的記憶偏頗？）操控打蠟機。操控的竅門是輕輕抓著握把，別用太大的力氣和機器拼命。能馴服機器之後，就是一小塊一小塊地板緩慢移動，停著，等。再也用不著像以往那樣努力了。
甚至有點享受的快感似的。腦子裡還依稀有點印象，現在回想起來，手上還可以感受到從打蠟機握把傳遞到全身的振動。
邊寫邊仔細回想，怎麼都想不起來那台電動打蠟機的下落。不過反正連小時候的老家也都沒了，洗石子地板沒了，不知道再多久，連得一顆一顆手動或者電動刷的牙齒也得都沒了。