前天夜裡四點多颳起一陣不祥的暴風，我們被迫從被窩裡爬下床，重新關妥窗子。那陣子吹了一二十分鐘。
這些年，每次猛烈的颱風來襲，特別是夜裡，我總是無法成眠。客廳落地窗有一半的面積，是一大片中間沒有窗櫺支架保護的玻璃，前任屋主留下來的，我們沒更換。
雖然厚重的強化玻璃據稱可以抵擋強風，可是風一從貌似緊密的細微窗縫灌進來，那聲響便召喚出一切記憶，成長過程累積的印象，風颱，暴雨，屋漏。特別是夜裡。
過往的童年記憶裡，家裡總是有大人。父親母親憂容愁苦，擔心這風颱，這雨勢。婚後這些年，屋子裡就我和妻兩人，輪到我戴上那苦臉面具。
不只一次，我幻想著夜半暴風吹破了玻璃，在腦海裡想像應變的可能，塑膠布（哪來如此巨幅的塑膠布），被子（如何固定在窗框上呢），要找什麼廠商求援。
Aging is normal for me. Illness is normal for me. Death is normal for me. 咒語會背，可是咒語似乎也未能解答，風颱暝大片落地窗玻璃破掉的話，該怎麼辦。
反正還沒。至少還沒。這該死的「反正」、「至少」。
太陽出來後，我上頂樓灑花兼掃除整理。夜裡的暴風果然颳了些奇怪的樹葉來，也有一些積水。掃著掃著，還掃到一隻小壁虎的屍體。
小壁虎的身子半透明。這些年我們在屋子裡時不時會遇上。小壁虎和大壁虎，叫聲可響呢。好多次我和壁虎大眼瞪小眼，我不敢動，怕嚇到他們，他們也不敢動，不知道是怕我還是怕嚇到我。
掃把拖動了小壁虎的身體，不會再動了的身體。
我只有一次在書房和一隻小壁虎接觸到，輕輕摸到他的尾巴，他應該萬分驚嚇，高速逃逸。但那幾天還是不時會躲回到書房裡的雜物堆裡。
還有幾次，在陽台澆花。第三盆，嘉德利亞蘭底下，躲著一隻小壁虎。大水淋進盆子裡，想來他在盆底應該如同，如同傾盆大雨，從盆底縫隙竄出。接下來幾天之內重覆上演同樣戲碼。有天我終於記得，先拿起花盆，想叫他出來，不過並沒見到。
不會再動了的身體，還是身體嗎？
我把他拖到另一邊牆底下。想不出來還能怎麼做，還應該做什麼。