電視機音量開到近乎最大，他從客廳匆匆忙忙又穿出，回到臥房，邊走嘴裡邊念著，「開那麼小聲，我什麼都聽不到啊」。過年到了，他也整理起居住空間。一落又一落的舊報紙，「這些都不能丟，我還沒看完」。從房裡提出一袋垃圾，丟在大門旁，轉身到廚房開了冰箱，開了瓶糖份十足的氣泡飲料，倒了半杯，喝了兩口，手提電話響起，杯子就擱在餐桌一角。響起的是不需要講話回答的那種，他按了幾個鍵回覆，手提電話擱在杯子邊。轉身又到衛生間擰了條抹布，要回臥房擦擦桌子，人才走兩步，電視機裡傳出某某小明星拍攝清涼寫真的消息，他頭又轉了回來，抹布在一隻手裡，另一隻手插進褲頭口袋無意識地抓了又抓。「開那麼小聲，我什麼都聽不到啊」。他再次調高了音量，電視機和他自己的音量。儘管屋子裡還有其他人，儘管沒有任何其他人要聽任何聲音。