Desassossego on dessassossego

我是按怎治好我的「台北不適應症」

Sun, 15 May 2022 00:00:00 +0000

少年時代目頭懸，看袂起家己的家鄉。啥物攏是外國的上じょうとう，雜誌、冊、電影攏愛看外國的，歌愛聽外國的，光景嘛是外國的較媠。慣勢用這路心理看這个都市，毋才會去帶著（tài-tio̍h）「台北不適應症」這款症頭。

這幾年較骨力雙跤行踏，對上近的草山開始行，平常時佇徛家附近小攑頭就看會著的七星、大屯上捷去，不時爬起哩鴨池看鴨咪仔泅水。徛起哩面天山「微波反射板」邊仔的望高樓看淡水河對岸的觀音山、台北港，看三芝、石門規沿闊曠的海墘。

了後佇市內不時會攑頭金金相、看遠遠只賰兩粒閃爍白點的反射板，袂輸是我家己才知影的秘密，見若眼著，敢若有一个朋友咧頕頭相借問 a̋i-sat-tsuh。有時對外埠頭駛車轉來，七星大屯入目，就感覺安心，咧欲到厝矣。

大概 tiō 是因為骨力行，愈行才愈熟似這个都市，久年的症頭自按呢煞愈來愈少咧夯起來矣。過去坐車對這位去彼位，車窗外看會著的，佮步輾的時看著的，全然無相仝。速度變慢，看會著誠濟干焦眼一下永遠嘛眼袂著的景致。勻勻仔行，連氣味 tō 無仝款。

不管是古早時代城內的三線路，抑是這幾年連少年郎 tō 感覺愈來愈時行的拍鐵仔街、大稻埕，或者是四界凊彩行攏有的巷仔路、駁岸邊，一步一步行。看人塗墼厝、磚仔厝、日本時代宿舍、抑是新點點的樓仔厝的厝面，鼻煮食抑是花草的芳味，聽人講無仝腔口的爸母話、聽粟鳥仔、白頭鵠仔、客鳥仔咧冤家答喙鼓、聽風颺（tshiûnn）過規排菩提樹的葉仔咧唱歌詩。

有一改刁工對西門町爬起哩中興橋，用雙跤行過去三重埔，本來是為著欲看淡水河中央有人咧種菜的「台北島」，後來猶有看著大嵙崁溪佮新店溪按怎敆做夥，成做淡水河。這款新嫣的體驗，就是愛家己步輾才有法度體會著。

舊年（2021年）疫情嚴重的時陣無塊去，不時就旋（suan）去社仔，徛佇島頭公園上頭前的港岸，看基隆河佮淡水河敆流進前，佗一爿的烏仔魚跳較懸，看遠遠黃昏的日頭佮淡水河攏予大海吞落腹。

烏仔魚因為水面下跤空氣無夠，才著拚勢跳出水面，通好欶一口氣。過去幾十年來（或者是成百年來），lán 蹛佇家己的家鄉，定定嘛會感覺無法度喘氣。除了順水流出港，猶有一步較食力的：搢流（tsìnn-lâu）。較綿爛（mî-nuā）對源頭去揣，知影家己啉的水是對佗位流過來，知影 lán 家己細漢大漢蹛的所在，較早號做加蚋仔、號做大浪泵、號做湳仔、號做八芝蘭、號做干豆、號做錫口。知影 lán 本底 tiō 有 lán 家己的名，著愛用 lán 家己的話講出來，著愛用 lán 家己的文字共 lán 家己的故事寫落來。

囡仔時毋捌代誌，台北倯（tâi-pak-sông）倯甲家己 tō 毋知，毋捌家己愛食的果子是生佇塗裡猶是發佇樹仔頂。這幾年目睭擘較會金，較看會清雙跤咧行的路草。照起工一步一步行，規身軀、雙跤雙手、腹內仔、目睭耳空鼻仔攏真正看有 lán 家己的家鄉。

過去「台北不適應症」的症頭差不多就 tiō 是按呢一步一步治好勢矣。

* 這篇文章收佇 2022 年第五版的《在台北生存的一百個理由》

「我們」

Mon, 21 Aug 2017 00:00:00 +0000

從小，我就非常排斥「我們」這個詞。「我們東園國小的」，「我們萬大路的」，「我們唸文學院的」，「我們讀古書的」，「我們讀原文書的」。

出社會之後，很多職業、工作的標籤難以避免。「我們跑新聞的」，「我們做雜誌的」，「我們做出版的」，「我們做網站的」，「我們做唱片的」。人家可能一點惡意也沒有，但是我就是不喜歡，也怕那些標籤背面的殘膠清除起來好費工。

不單地域和職業團體我無法融入，無法自然輕鬆隨手說出某種認同，就連有些人引以為傲的，這種或那種興趣，我還是沒辦法。「我們聽龐克音樂的」，「我們看影展的」，「我們拍底片機的」，「我們收藏絕版書的」，「我們烘淺焙豆的」。通常這些人會內建有力的氣象預報程式，今天吹東風，明天下暴雨，他們敏感得很（是的，「他們」這個字眼我用起來順手多了，可是，用「敏感」來形容「他們」，倒是覺得有點對不起這形容詞了），本來的標籤迅速扯下，最快的速度就能貼上郵購來的新標籤（殘膠從來不是他們會注意的點）。

而且不只無法加入這種認同，到後來，我愈來愈害怕那種會對不認識的、剛認識的人，掏名片、遞名片似的，嘴吧講出各種我族群體的人。「我們做文學的」，「我們練瑜珈的」，「我們研究中醫的」，「我們左派的」，「我們吃素的」。「非我族類，其心必異」，這句話我怎麼也讀不進去。對我來說，罪惡或許正在族類概念本身。

這樣子活在世界上，會不會到處都碰壁，最後只能加入「我們夜夜難以入眠的」，「我們沒有朋友的」，「歹癖一大堆的」。對不起，最多最多也只能是 guán/gún，沒辦法有 lán 哦。

* 第一人稱複數代名詞。「咱」（lán）包括聽話者，「阮」（guán）不包括聽話者。而 guán 也常常讀成 gún，特別是在當成第一人稱單數代名詞或者第一人稱單數所有格的時候。

他們從來就不喜歡文夏

Tue, 29 Oct 2013 00:00:00 +0000

不小心，我會以為，他們和我一樣喜歡文夏。

沒有，他們並不喜歡文夏。彷彿他們那天看著電視，等著陳雷出場，然後陳雷出場，唱得不是記憶中最紅的歌，他們就準備要轉台了。

他們不喜歡某些曲式，太快的，太新的，這都可以理解。他們喜歡某些過去曾熟悉的，安全的，這也都可以接受。

但其實，他們並不喜歡文夏。講得更清楚一點，他們不是「並不喜歡文夏」，而是，他們並不真心喜歡某位歌手，某位演員，某首歌曲，某齣戲。

只是有些時間必須打發，空白必須填補。

「喜歡」意味著帶點主動性，有點積極的味道，我覺得。「不喜歡」或者「討厭」當然也有主動性，甚至賦予一定程度的行動。我「不喜歡」某某人，我「討厭」某某戲，所以我轉台。

可是，畫面究竟要停留在哪台？或者說，一開頭，為什麼要按下電源開關，打開電視呢？

習慣吧。沒有「喜歡」其他事物的習慣，但整個客廳空蕩蕩的，寂靜，更是讓人不安，討厭。

按下電源，然後，轉台，再轉台吧。

其實我爸媽都不太喜歡文夏（黑貓歌舞團出身的文英他們還比較喜歡），但我從小在「客廳即工廠」的家裡成長，ラジオ或者匣式錄音帶裡的聲音餵養我長大，對我來說，不論是「新味的バナナ若送來時，可愛的戰友也歡喜跳出來，訓練後休息時，我也真正希望，點一支新樂園，大氣bū出來」（《媽媽我也真勇健》）或者「船beh開，船beh離開」，完全和「さよなら港」無縫接軌。

在浴缸裡，研究屈肢葬

Thu, 27 May 2010 00:00:00 +0000

在枕頭邊，再起不能超現實意識流夢根本就不是夢

在鏡台前，可考的齒垢歷歷在目空花水月一樣

在餐桌，閱讀活動無墨無電也無影轟轟作響

在菜市場，旁聽眾生色相氣味南腔北調能走一步算一步

在苦毒日光下，趨亦趨馳也馳茫茫然足跟很不踏實

在捷運車廂，感官收攝小猴子也似的勿視勿聽勿語，也勿放屁

在廚房水槽，洗一只碗一只杯子就是洗一只碗一只杯子

在馬桶上，涅槃靜穆三磨地最好能夠自動沖洗順帶烘乾

在浴缸裡，研究屈肢葬

* 初稿。意思是說，萬一日後有時間想到什麼就再改吧。又，本來想放副標：A Day in My Life，好像太贅了。放棄。

冬天冷冷

Thu, 09 Dec 1999 00:00:00 +0000

冬天冷冷

我停在基隆路汀州路口

一頁靠近戲院這頭的白色傳單就這麼

自顧自的單人劇般飄了起來

並非缺乏變化的直線上升

她的姿態豐富如招搖好看的錯雜樹枝

直到高架橋空中飛車的高度

我的脖子也延展至極限

安全帽底下的腦子想像著

該有人出來定格拍下她的身影

又怕故事訴說不盡

溫了的杯子裡盛著的燙舌的咖啡遙遙

低聲喚著我的名字

冬天冷冷