他往前遠眺，的確快看不見什麼路了。「我得回過頭去嗎？」沒有回音。「我、能、轉、過、身、去、嗎？」他提高了音量，還是沒回音。天色愈來愈暗，他大概也開始發慌了。腳就這麼自顧自的踢了踢小路邊的碎石子，滴滴答答，碎石子也跑不見了。
他對於腦子裡瞬間滑出的句子嗤之以鼻（「喚山山不來，……」）。果不其然，才一回過身子，膝蓋骨就撞上了不知哪冒出頭來的山壁。「也是啦，如果這時候遠遠地就有燈火出現，那不就像是騙錢的爛電影橋段嗎。」背貼著山壁，他想再試試看。
可能是之前跑不見了的碎石子找了些朋友回來，聲音聽來像是走走停停，又像是忽高忽低的，不太容易定位。再一會兒，他可以清楚判斷出來，碎石子找來的朋友鐵定來頭不小。「再怎麼樣，也不需要搞這麼大的陣仗呀！」兩邊肩頭齊了心，一塊兒搜尋，加上手肘，以及好不容易探出去的指尖。
他以為，總該留下個什麼縫隙吧。沒有，找不到就是找不到。山壁表面起伏不定，就是沒個縫。「媽的，連個鳥洞也沒留下，這些人是在搞什麼飛機嘛。」然後才想到往上爬竄，「是啦，好像爬得上去啦。」
「我也只不過想回過頭，或者轉個身看看嘛」，碰的一聲，大概是碎石子家的大人來了，直接往他的頭上招呼過去。
我听说，有尊贵长者曰，你们年轻人，千万别急著写书，最好少写或不写，写书可是白纸黑字，一旦出错，那是活著有人骂，死了也有人骂，这是讲慎言的道理。但我比较欣赏，还是孙子的两句话，叫「进不求名，退不避罪」。对我来说，写作是日常生活，有如呼吸吐纳，只是尽量多学，小心下笔，知道什么说什么而已。我不是烈女，活著比牌坊更重要。为求谨严，什么都不写，对我来说，身体轻松，心理紧张。
以上摘錄自中國中生代學者李零（b.1948）的著作，《简帛古书与学术源流》（北京：三聯書店，2004年）的前言（「這是一本教材」，作者這麼說）。說實在話，很多時候，或許尊貴長者所言，還是很值得參考的。當然，我並不是在反諷李零；我從當學生時讀他的《中国方术考》、《中国方术续考》開始，就很喜歡他了。
他輕輕地撐起身子，靠坐在床頭，推開身後的窗子，冷冷的空氣流了進來。手往床頭櫃摸去，摸到紙菸盒子，還有打火機。點上了火，他開始回想。
那是在一家還蠻不怎麼起眼的旅館（如果是現在的他，大概怎麼也不會看上眼吧），或者不是在旅館，是在他家？她家？他們擁吻（應該有吧），交談，抽菸，喝酒（或者是其中一兩項，次序對調）。他彷彿就要進入她的身體了，不對不對，他現在並不想回味溫存的經過，而是急切地希望看到前一個鏡頭。
再往回退兩分鐘或半分鐘。他看見滑落到她小腿間的底褲了。不對，再往回退三分鐘，鏡頭模糊，那再退五分鐘，他們肩並肩坐在暗色的沙發還是床舖上。也不對。他吐了口菸，繼續扭轉著控制盤。往前進兩分鐘，鏡頭角落好像有帶到落在地板上的胸罩。還是不對，他覺得自己火了起來，怎麼就是轉不到想找的畫面呢。
一會兒看到茶几上的菸灰皿，不然就是從洗手間透出的微弱燈光，還有她的髮尾，他的腳趾（腳趾頭入鏡是在幹嘛呀，請問）。彷彿就已經要進入她的身體了。他的背脊都開始微微出汗了，怎麼辦，還是找不到，怎麼辦。
「去！」他啐了一聲，很不優雅地熄了手上只抽了兩口的菸，「媽的，到底該找到什麼呀？」
突然一個畫面出現，還是有配音的畫面，那是他的小腹（曾幾何時還不怎麼凸出的小腹），他聽見畫面裡的聲音，「我想，我們還是……」。
他決定至少暫時做個了斷。坐了下來，把他也叫了過來，一起坐下。他還沒開口，他倒先說話了。
「你這陣子怎麼就連個屁也不放了？」
「你以為放個屁就是那麼輕鬆的事呀，你來試試看呀，我倒也想看看你有多大能耐，每天每天，聞著自己放的臭屁，自己也很快會煩了吧？」
「不然，起碼……」
他知道這麼說也是有點無濟於事，他其實不是想抬槓。他頭微微抬起，瞄了瞄他，他啜著熱燙燙的咖啡。
「你知道，我前一陣子就卡在那邊，要進不進，要出不出的。卡著很苦，也才會天天叫囂，天天哭。再接下來，又轉進另一個神奇的境界，不知道要進要出到底是個什麼樣的問題，」
「所以你就把自己掛在後陽台上晾起來吹風？」
「能晾起來也還不錯啦。還好曬了幾天太陽，舒服多了，也可以收下來了。」
「所以？」
「我也不知道所以要怎麼樣，至少我以為要做個了斷，和那種狀態分手，起碼暫時分手吧。」
「很好呀，給你拍拍手。」
話語又凝結起來了。他們四目對望。好像除了假裝端起咖啡杯來，也不知什麼動作比較不突兀。他注意到壓在大腿下的手指頭發麻了。他知道或許可以用這種話再開頭。
「我好像和你說過嘛，有一次睡著睡著，壓在身下的整條右手臂完全知去知覺，翻過身來，只覺得什麼人的手壓在自己的身上，就驚醒過來了。」
他點點頭，想起那首歌，不小心哼了出來，Fingers too numb to feel…
「不行！」，他無意識地大叫出聲，很誇張地把手抽向空中，奮力地甩了又甩，血液慢慢回流。他伸過手去，輕輕地替他揉著。
他路經剛鋪好柏油的巷道，拖著無力的步履，小小的碎石子讓一旁衝過的機車給揚起幾粒。沒什麼燈光的巷子裡，沒什麼行人。他忽然瞥見從地下室傳出來的燈光。印象有些模糊了，什麼時候這座小學校在這條巷弄開了個小側門，是這兩年才有的嗎，還是小時候讀這個小學校時就存在的了？他努力翻閱記憶，雖然眼皮沈重，思考停頓，但也還記得，福利社裡買麵包飲料藉機看漂亮姊姊，體育課搶桌球桌，還是怯生生地看著隔壁班的跆拳道學生扯著對方的領口翻滾的畫面？全都糊在一塊，麵團似的。腳步繼續遲緩行進，直到返家用餐完畢，躺上床去，還是沒分清楚，到底哪一段記憶是屬於哪一段歲月，到底哪裡是一再出現的眠夢，哪些是一點價值也沒有的歷史情節。
「但是抵抗呢？你不再抵抗了嗎？形式上，象徵意義上的抵抗，難道也都要放棄了嗎？」
他跳出來質問我，我可以瞭解他的質問是出於朋友之間的關心，但好像也沒什麼多餘的力氣去與他辯白。
「所以你以為放棄就是一種抵抗的姿態嗎？所以你真的要這麼犬儒下去嗎？」
他知道激我也是沒什麼用處的。天涼涼的，我們低下頭，各自啜著杯中的熱茶和烈酒，果然下肚後，胸口和肚子都暖暖的了。
「或者別再用那種幼稚的語言，什麼抵抗，什麼象徵意義的抵抗。你倒是給我說說，你戴上耳機，躲在 Oistrakh 的 Prokofiev 裡頭，然後呢？你沒聽見什麼聲音嗎？你聽不見嗎？你沒有反應嗎？」
我點點頭，跌坐在地板上，耳機掛在面頰兩側，兩條腿攤著，雙目無神，聚不了焦點。然後等著，等著他接下來要繼續與我說的話語。
那座建築物的電梯長在戶外，更精確地說，是長在建築物的外壁，靜止不動的時候，可以用懸在窗戶外的冷氣機來想像，但是當高速移動時，就像是沿著建築物外牆飛馳的雲霄飛車，那劃過外牆的軌跡，有點像，嗯，像是繞著整塊尚未切片的叉燒的線圈。
他想到這座建築物的頂樓走走，於是很自然地搭上這輛叉燒線圈雲霄飛車電梯。搭的過程才發現，在電梯運轉時，建築物的確因此而略微扭曲變形，電梯裡的他找不到任何扶手，還不致於想吐，不過也夠暈的了。
頂樓上有一座正常的雲霄飛車。他想了半天，約莫記得一二十年前左右，他曾經與家人一起在這座頂樓上坐了幾次雲霄飛車，如今再看到的，倒也沒什麼破敗的意象。他投了幣上了車，按下按鈕，雲霄飛車開始運行，雖然有幾處駛離建築物的範圍之外，也不覺得特別刺激。
步下雲霄飛車的站台樓梯後，他靠著建築物四周的邊牆慢慢走著，愈走腳步愈沉，索性扶著不及腰的牆休息一會兒。點了根菸，望著底下的城市，街道上有幾位路人大概被他吐出的菸給嗆個腳步不穩，有個小鬼還差點跌跤。他彈了彈菸灰，還沒來得及後悔之前，一輛違規併排的進口轎車車頂已經被燒個大洞出來了。
他想撥個電話給她。手往口袋裡探，摸了兩枚硬幣出來，向前走了兩步，一次就把十塊錢都餵進架在牆內側的銀灰色電話筒裡。「是呀，我還在上頭，它的後勁還沒發作」。
話才剛說到一半，建築物彷彿到了忍耐的極限，身子漸漸地扭曲變形。外牆雲霄飛車電梯的軌道像纏繞著叉燒的線圈一樣，陷入建築物的肌理，排水管線像浮出皮膚的青筋，從牆裡透了出來，最後是一陣抖動，由地下室一樓二樓一層一層胖子甩肥油小狗甩洗澡水似的，抖到頂樓。他讓建築物給吐了出去，甩到街上，菸屁股還夾在左手指縫。
meta-creation_date:2004-11-02
他枯坐在「反高潮谷」（Anti-Climax Valley）底也好些日子了。這天天氣還不壞，他來回在谷底踱了幾趟，看見了那條彷彿從上頭垂吊下來的繩索。試探性地拉扯了一下，還算牢靠，「就爬爬看吧，閒著也是閒著呢」。邊爬氣邊喘，到了約莫半山腰的地步，開始嗅到什麼不太對勁的模樣。「怎麼到今天才突然發現，這反高潮谷的設計，就像 Escher 的畫風一樣，從谷底往山頂上爬，愈爬高彷彿愈往低處降？」待他覺得連底褲都汗濕了的時刻，也差不多就要抵達比谷底更低的山頂了。而竟然在這不聞人聲的鳥地方，還有人豎了一大塊告示牌，可能有高速公路旁幾米高的大廣告那麼大吧，他不需要聚精會神，也不需要藉助滑落鼻尖的眼鏡，便可清清楚楚地讀到上面的訊息：
剛結束一場不算太冗長，但絕對讓人幹意十足的會議。從會議場合逃脫出來，我急急忙忙想找一處所在，可以進行自我治療。
打開電腦，進入專屬的目錄，螢幕像面鏡子，我與鏡中人試圖溝通。
「喂，還可以嗎？」
「勉強啦，今天還不算真的陣亡。」
「然後接下來呢？」
「你非得這麼不識相，只會問這種欠打的問題嗎？」
「不然咧？你還指望我揮個仙女棒，讓你許三個願望不成？而且這一期的樂透才剛開獎，想中個幾千幾百萬什麼的，還得再等幾天。」
他並不怎麼配合，可想而知。這傢伙果然不可依靠，有事找他也沒多大幫助。
窗子外是一處進行中的建築工地，再遠些有廣告還是什麼的霓虹燈管。也看得見隔壁棟的後陽台上，某個媽媽在晾著從洗衣機裡救出來的衣裳。有些八點檔的聲響洩出，仔細聽聽，除了巷口的車輛外，好像還有鍋碗、樹枝、小狗小貓，還是嬰兒的哭鬧，誰和誰吵架，誰和誰擁抱的些微聲響。不然就是我又過敏還是幻想了，可是那黃色燈泡，那白色燈管，那鷹架外飄著的遮篷，那陽台上的衣架，那靜止不動的吊扇，不都喧囂不已，不都吱吱喳喳不停，雀鳥一般，是的，雀鳥一般吱吱喳喳，像夜半該死的蚊子努力挑釁，像大型書店裡的新書舊書賣不掉的書拼命騷首弄姿，像時空場景錯置了的角色低頭啜泣嗚咽。全都該一把火放了，乾淨些，至少眼睛和耳朵可以感覺乾淨些，舒坦些。
「喂，夠了沒？只是不付錢的心理諮商耶！」
「好吧，那至少讓我假裝可以喘一口氣，假裝那些人那些事至少至少暫時有把火全燒乾淨了可以吧？」
「不過，你剛剛不是說，今天還不算真正陣亡嗎？火還是要真正陣亡前再點吧。」
有個小問題一直困擾著我：這裡和那裡，會有差別嗎？
一些個朋友偶爾在 MSN 和電話上彼此交換職場的苦水，這裡和那裡。過去幾年，我也試過幾個不同的地方，很不幸的，和許多人一樣，到一個地方怨一個地方，這裡和那裡。看過一些些不同樣貌的同事與老闆，質感、個人特質、環境結構，這裡和那裡。但我始終沒有清楚的判斷力，到底這裡和那裡，真的有差別嗎？真的會有差別嗎？
其實不論是否看得出來，到底有沒有差別，時候一到，條件一定，還是得做出決定，付諸行動，跳進或者跳出，並且擔負冒然行動後的苦果，一次又一次，在這裡或者在那裡。因果循環似的，很難脫離輪迴的命運。
Warum bin ich ich und warum nicht du?\
Warum bin ich hier und warum nicht dort?\
我像個孩子似的，抬起頭來，仰望著沒有星空的水泥屋頂。可惜已經不是孩子，知道問了也是白問。時候一到，條件一定，人和電腦程式一樣，得跑的程序就是得跑，要不然就是關機休息，有緣時能開再開。（因此看 Matrix 有趣或者無趣。）
或者從信仰的層面來說，我也分不清，到底我相不相信，這裡和那裡，會不會有什麼差別存在。