Posts

導演 Wes Anderson 是這麼形容 Bill Murray 的：「其他人一聽到得穿緊身衣，就趕緊練身體，只有 Bill Murray 覺得他就是可以頂著一肚子肥油直接上場」。 約莫一個月之前，不小心因為某一部 DVD 的片頭廣告（好幾首不是 David Bowie 唱的 Ziggy Stardust 的歌，後來看了電影才知道，是葡萄牙文改編版！），讓我們去租了 Wes Anderson 的 The Life Aquatic with Steve Zissou，台灣譯為《海海人生》。真是非常棒，讓人豎起兩根或四根姆指的 kuso 電影。 好像也不能只用 kuso 來形容 The Life Aquatic。不然這麼說吧，這真是一部很有深度、智慧型的 kuso 電影。 據說 Wes Anderson 籌畫了十四年，才拍成這部獻給 Jacques-Yves Cousteau 的電影，IMDB 上說了很多，wikipedia 也有不少，DVD 裡更是收錄很多必看的精彩訪談。看到訪談裡出現的 Wes Anderson，瞬時覺得，果然長得就像會拍這種電影的導演兼編劇呀。 時間過了一個月，好像什麼都不記得了（我覺得看完這部電影一個月之後，給我的最大教訓就是，有什麼感想還是反應，三兩天之內不寫下來，就什麼都沒了。還記得那時剛看完 The Sin City，覺得很不賴，隔天再看 The Life Aquatic，就把 Sin City 全忘光光了）。現在還殘存的印象，就是彩色海馬啦、頭上掛著頭燈的海龜（還是什麼瞎掰的海底生物，某位碩果僅存的定格動畫「大腳」Henry Selick[?] 說，「我們就是沒有什麼專業的知識，如果要看那種專業的影片，Discovery 多的是嘛」）、竟然真的只有跑龍套的 Noah Taylor、搶戲搶得超棒的 Willem DaFoe、拿著吉他猛翻唱 David Bowie 歌曲的巴西小帥哥 Seu Jorge，以及 Team Zissou 非常酷的隊員制服。還有，Wes Anderson 寫的對白非常屌。 ...

去和大人們說再見，他們問為什麼，我也不好說破。頓了頓，我說，因為 Project X 就要開跑了。大人們當然不明白，什麼是 Project X，連我自己都還不知道 Project X 是什麼鬼。於是我順手抄起紙筆，勾勒線條，上些顏色。這裡加兩條注，那裡標了重點記號。大人就說，那為什麼 Project X 現在就得開始了呢，我說，事態緊迫，因為現在不這樣這樣，就會那樣那樣。他們還是不怎麼理解，我擺出了「唉，這可怎麼解釋呢」的無奈手勢，把那張隨手塗鴉留給他們，然後更正經地說一次再見。 回過頭去看，那草稿翩然起舞，身影姿態誘人。它指著我說，你的嘴創造了我，從此我將盤據在你的背後，一直到，一直到你有勇氣一把火燒了我。 我氣急敗壞地衝回去，奪了過來，揉了再揉。它的眼睛還是直盯著我。怎麼能夠不生氣，我對自己說。從口袋裡掏了一把菸草，拿 Project X 捲了起來，才兩口就抽完了。

都半夜十一二點了，他才電話來，我也懶得再問什麼。 我們在樓下的公園碰面。我不確定他臉上的神情到底是前兩天的興奮，還是猶疑不定。 「昨天剛好碰見那件骯髒事。雖然不是怎麼意外，但總覺得渾身不自在。」他說的這事，其實我們心裡早就有底了。在這麼多次的對話之前，早就心裡有底了。 「不自在是一回事，可是，難不成這事也可以成為你的新藉口嗎？利用這樣的理由，搪塞得住誰的嘴呢？」我也老實不客氣地回他。 坐在公園的石椅子上，對街的年輕男女還在大聲叫囂，但經過車陣的干擾，傳到這邊時，都已經糊成一團了，我努力解析，還是沒聽得幾句。大概是一旁樹稍的葉片聲響太重。 「你難道忘記了十來年前，你也是一樣負氣出走，就為了差不多的破理由破藉口嗎？」我繼續刺他。 「情況不一樣了。」 看著他緊閉的雙唇，我可以想像他在想像的推論與辯駁。我也懶得老在旁邊扮演什麼潑冷水的角色。我自己還不是一團亂，頭痛得要命，那些樹上的葉片敲來敲去，掉的掉，動的動，對街的那對男女也還在嚷嚷著，都半夜十一二點了，路上的車也沒歇過半刻，就不能休息一下嗎？ 「我得先休息一下了。」想起昨天我和他在車上聽的那片 Nocturnes，我戴上耳機，轉動機器，在石椅子上躺了下來，閉上眼睛。

都半夜十一點多了，他找上門來，問都不用問。 我們上了車。原本是預計在那條沿著河流的快速道路吹吹風的，沒想到週末夜裡，車塞得厲害。我還是不太想開口問，但他上次眼角旁的興奮，這回似乎逐漸褪成雙唇用力的緊閉。說是自信，又像是猶疑。 「我昨天去買了幾本書。那間小書店。還是一樣的德性，一些學生，一些聲響，一些好像在其他書店也都有的書，」我靜靜地聽著他說，不太想插嘴應話。 「後來當然也繞過去專門進口外國書的那家店。交通叢刊沒再見到什麼新貨。正要出來時，看到一本早就買過的書，不知道什麼時候出了修訂本。順手一翻，這個作者竟然在序言裡破口大罵，連名帶姓地罵耶。」他簡直把那段話全背給我聽，誰誰誰，幾年幾月，哪些個見不得人的骯髒事。 也難怪他會全背了下來。他再繼續說著他後續的查證動作，以及相關當事人與受害者不令人意外的解釋。雖然事情過了這麼些年，不意中撞見，那些骯髒污穢的感覺還是如何如何使人作噁的。他的意思約莫就是這樣。 車陣還是混成一團。他一口氣吐完這些細節後，就靜了下來，話已說盡了似的模樣。我也不覺得要接下去，順手挖出一片音樂，Perlemuter 彈的 Fauré。標題上寫著 Nocturnes。

我看著他的表情，忍不住訕笑，「所以你這樣就被人家挑逗了呀？」 他有點難為情，像個小女孩似的，但眼角似乎還流露出一絲，我還不怎麼理解的神色，「可是，可是說不定這樣，這樣可能，可能會更好玩一點，也說不定。」 他身後是那座高塔魔輪，閃耀著猥瑣的綠色黃色燈火。我兩手還架在方向盤上，撐著，想找出那不太理解的神色是什麼意思。 高塔魔輪再望過去，是快滿了的月娘。透過他的鏡框，看著他的眼角，再瞄出去，還有背景的那些建築，佛塔，愛情賓館，電子舞廳，魔輪（怎麼又有魔輪），永遠蒙上一層灰的淡彩細格子磁磚外牆屋，四輪兩輪，人聲，廢氣，荒廢工地的雜草，黃色黑色狗群，巷尾倒垃圾的婦人。 「喂，綠燈了，後面的人在按喇叭你是沒聽到呀？」 那神色消逝了。一瞬間我還以為我是不是理解了呢。

之前是在公車上頭，只有耳機（說實在話，這樣是不可能讓整個身體真正滿足的），翻來覆去，沒找到什麼像樣的（今天沒下個像樣的重藥，顯然是沒個了結的）。突然想念起那時在山裡的錄音，糟了個糕，竟然忘了把這張唱片轉到身上帶著走。又挖了挖，先中選的是〈再會啦心愛的人〉，唱到一半，好像不怎麼對，某一次離職前一直唱著這歌，說不定不怎麼吉利。再換到當年一個人躲在遠地的狹窄旅館裡，脫光了衣服，和著唱得頗爽的〈日久他鄉是故鄉〉，不小心下車時間到了，繼續找新的。想到了嗩吶還是什麼，進入捷運站月台時，剛好也進入了晚點名的〈菊花夜行軍〉，聽著聽著，不是哭調的影響，只是眼眶彷彿浸潤了什麼，想太多了，真是想太多了。出了車站，步入車庫，換上了舊唱片，大香蕉那張。這時，All Tomorrow’s Parties 只是暖暖場子，飆上快速道路時，車窗搖了下來，音量開到爆，真正 hard core 的海洛因上場，And I guess that I just don’t know。是的，終於到了。一陣子讓自己沐浴在開到爆的音樂裡是健康的。

他氣呼呼地跑來找我，兩手一攤，是他小兒塗鴉式的憤怒筆記，數落著誰誰誰的不是，這個和那個無腦的傢伙。我不怎麼專注地信手翻看。 「嗯，這我都知道，問題是，你打算把事情搞到多大？」 其實他根本沒有答案，甚至於連要讓自己繼續憤怒到什麼地步，也沒個譜。 「只是好像又好一陣子沒有生氣，沒有真正的生氣，連我自己都擔心起來了。」 「那好吧，你就好好地氣一氣，氣完之後，再叫我一聲。或者，再把筆記理一理，然後，」 「然後什麼？」 他還真露出一臉小兒稚氣的面容，真是夠了。 「再說吧。」

……一開始他還以為這地方很大，但很快就發現原來極度狹小：往前、往後、往上，每一處手帶到的地方都硬生生碰觸到那堅強如石砌牆垣的壁面；不論從任何一邊，路都被阻斷了，到處都是跨不過的牆，而除了這片牆外，最大的障礙尚且包括他那蠻強堅定的決心，硬要將他留在這裡睡，在一種等同死亡的被動裡。真是瘋狂；在這不確定之中，他一邊探尋著拱穴的極限，同時將身軀移靠至穴壁緊頂住，等著。被自己的拒絕前進推著向前走，就是這樣的感覺控制著他。也因此，一會兒之後，當他發現自己被帶離至幾步遠的地方時，他並沒有太過驚訝；他的前進無疑是表象的成分多過實際，因為這個新的地方和原來的那個並無區別，他遭遇到相同的困難，且就某方面而言，這地方和先前他因恐懼而遠離的那個地方是一樣的。 布朗修，《黑暗托馬》，台北：行人出版社，2005。 天色愈來愈暗，他大概也開始發慌了。腳就這麼自顧自的踢了踢小路邊的碎石子，滴滴答答，碎石子也跑不見了。果不其然，才一回過身子，膝蓋骨就撞上了不知哪冒出頭來的山壁。背貼著山壁，他想再試試看。可能是之前跑不見了的碎石子找了些朋友回來，聲音聽來像是走走停停，又像是忽高忽低的，不太容易定位。再一會兒，他可以清楚判斷出來，碎石子找來的朋友鐵定來頭不小。……兩邊肩頭齊了心，一塊兒搜尋，加上手肘，以及好不容易探出去的指尖。他以為，總該留下個什麼縫隙吧。沒有，找不到就是找不到。 是啦，我知道是有點不要臉啦，只是真的是突然想起來嘛。

陳平原在講堂上引林紓的話， 惟述家常平淡之事為最難著筆。 怎麼說呢？「因為缺乏戲劇性，很難吸引讀者」。有趣的是，古文兼「翻譯」名家林紓自己的寫作，是不是就是努力「在平淡寫出不平淡」，求取「俗中有雅，拙而能韻」？依陳平原的觀察： 事實上他沒有。他知道這種小說很好，但他寫不出來，因為他沒有那種對平淡生活的體驗與寫作的激情。 摘自陳平原主講，梅家玲編訂，《晚清文學教室：從北大到台大》（台北：麥田出版，2005）（本書主要內容的五講，分別是〈報刊研究的視野及策略〉、〈稿費制度與近世文學〉、〈旅行者的敘事功能〉、〈晚清翻譯小說〉、〈從新教育到新文學〉） 再多提一句。看到在旅行這一篇的開頭，便提及江紹原的《中國古代旅行之研究》，就讓人忍不住面露會心一笑。

他和我提了這事，問我的意見，我不置可否。 「這本來就是你自己該下的判斷嘛，何必推到我身上呢。」我的句子才說完，他已經擺出了煎魚似的臭臉給我看。 有些理由說不定言之成理，但要說是藉口，也不會有人反對吧。就這麼，我冷冷地把他的一番長串說詞掃了掃，直接倒進垃圾桶去。煎魚臉這下子不只臭，還整個垮了下來。 「說穿了，還不就是那麼一點點小知識份子的虛榮誘惑嘛」，這是我給他的結論與忠告。 「可是」，臭煎魚臉抬了起來，用那種彷彿眼角隨時可能擠出汁液的神情，望著我說，「那些，那些書，真的比較好看嘛。」 我搖了搖頭，忍不住回他一句，「死臭煎魚臉，好看，好看就能當飯吃嗎？」