Category: la-vie-quotidienne

一路上熱得厲害，高空的月台總算是有些涼風。下班車還三五分鐘，我坐下來歇著吹風，這城市的公共空間裡，能夠坐下來休息的處所還真是珍稀資源。

她從電梯盒子走出來，應該比我喘一點，坐在我旁邊的空位。我們四目接觸半秒，然後分離。她戴著口罩，我戴著帽子。很熱，我把帽子脫下來當扇子扇風。她繼續帶著口罩，但眼神有點不安，或者在找尋什麼。

這些年我的職業病愈來愈嚴重。過去是看任何的排版，錯字；現在轉移到人體，雙足內外或外八，偏內側或偏外側，骨盆傾斜，脊椎側彎，肩頸壓迫導致呼吸不順精神鬱悶等等。近乎自我虐待折磨，於人於己都沒一點好處的職業病。

我剛剛只瞥了一眼，沒有繼續看。

「七味塔補茄拉？」她轉過頭來，口罩下的嘴對著我的方向吐出一段話語，我一時沒回神，無法解讀清楚，只能以眼神表情訴說我的不理解。

「請問這到台北車站嗎？」她再講了一次，這次我百分之百捕捉到完整訊息，也馬上回答她的問題。

車子剛好就進站來了。

我不記得我起身步向車廂前是否先轉頭看她一眼。總之，我進了車廂，轉了身，重新面對月台，面對剛剛我們一起坐著的位置。她竟才準備要站起身來。

有點著急了，我。站到車門邊，看著她，我再次點頭示意，她也努力跨出步伐，但關門的警告聲已響，那聲音非常尖銳，刺耳，讓人憤怒。我不記得我是不是還抬起手來催促她。

她並沒有選擇最短的距離，而是彷彿突然急忙加速奔向下個車廂，車門關閉的過程，我看著她放棄上車，朝向月台上的一根大柱，依靠，休息，喘氣。

大概差了二三十公分吧。我這才看清楚，她站立和疾行時的身高差距。約莫可以猜得出來褲管內的小腿肌肉嚴重萎縮；每跨出一步膝蓋彼此劇烈摩擦，厚重的鞋底內側磨了大半。

車門關上了。我看見她的眼，不理解她的意圖。

Hiông-hiông-chi̍t-chūn sim-koaⁿ-thâu ná-chhin-chhiūⁿ chiam teh ui.

我知道，自己有什麼部分，留在那裡，留在月台上了。

看見紅龍是上個星期的事了。

那天晚上，我正推開家門，要上樓去給一堆金露花澆水。還沒回頭關好門，就看到樓梯間的窗台紗窗上一對壁虎父子在休息。小壁虎很警覺，半透明的驅體滑溜移動，瞬間掩蔽自身，壁虎爸爸老神在在，待我湊上前去，鼻尖都快貼近他的肚子了，他才緩緩邁開步伐。

（我直覺他是爸爸，沒來由，沒得解釋。）

成堆十來盆金露花才來沒一個月，已經有些蜂隻知道這新的處所，水龍頭一開，我總覺得有幾隻蜂應該是睡得正熟，卻突然大水沖倒龍王廟，還好他們都能飛，而且，幾分鐘之後，這棲息的所在溫度會再降一點（他們像我一樣怕熱嗎？）。

澆完花，再來澆的是西曬了一下午的女兒牆，地面，遠一點的，近一點的，有時一陣風吹來，打亂了水管噴出的水流弧線，卻還給我一片細緻的清涼氣泡。我的眼鏡糊了，空氣的味道也變了。

放下水管，就著衣角簡單擦拭眼鏡後，我繼續巡視四界。自家頂樓的四界，四界延伸出去的四界，這城市盆地丘陵圈圍的四界。不知道四界有沒有自己的四界，四界外還有沒有其他的四界？

北邊某戶年輕人回家了，晾了一竹竿的運動衣物。他們樓下那戶的阿公白天上網一天，現在靠在沙發上面對電視。有一戶的貓，白天會鑽到陽台，鑽到櫃子和窗台之間的窄縫，鑽到任何安穩或者不安穩的位置，定格，巡視他目光所及的四界。底下有小花園的一樓，小黑狗早就累了（以前陪著的大黃狗也走了好久了），窩在牆角，等爸爸出來澆花時才有力氣再叫兩聲，跟前跟後跑幾步，他們家的小貓咪有時候也會出來，也一樣就依偎在牆角，和小黑沒特別往來交流。

接著是東邊，東南邊，我心滿意足像是閱讀《後窗》一樣閱讀著一戶一戶的畫面，故事。接著又回到北邊，巡視西北邊，西南邊。

奇怪的光線移位讓我定下身子，想看得清楚點。他們家像是客廳的空間裡直接照明、間接照明也熄了，那一棟樓房前後左右上上下下的燈也熄了，就只剩一個小立體透明箱子似的小小物件，隔著玻璃還是水波，散發著微微透亮的光。

那裡面甚至還有什麼東西依循某種規律，反覆移動。

我揉了揉眼睛，再擦拭一下眼鏡，適應了西南角環境光源不足的條件，才終於大概辨視出來，水族箱，紅龍。

他從水族箱的這一頭，非常慢，非常慢，比游泳池裡的老先生老太太一整個上午連續游個兩三千公尺的蛙式還慢還慢的速度，游向對岸。雖然我視力有限，但他前進時上下身左右擺動的韻律竟十分清晰可見。彷彿水族箱裡的介質不是水，而是密度再高一點點的什麼膠狀液體；又或者那裡面根本不存在任何液態介質，他就像空中的飛禽，正在冷熱氣流之間的間隙找最不消耗能量的飄移方式，他只是單純地隨波逐流。對岸到了，他暫停一下下，再轉身，游向新的對岸，如是薛西佛斯也似的運動，一而再，再而三持續進行。

哪來的對岸啊，那不過就是個封閉的水族箱。

---

• 那畫面像是夢中見，不應再現。之後我們一同上樓，西南角有兩三戶人家還在電視還亮著，我連水族箱究竟在哪一戶都無法確切指認，剛剛的水族箱所在的位置一片黑暗。再三五日，終於再見紅龍，但那律動，我已經看不見了。

貓大爺已經十七八歲了。沒人知道他真實的年紀。據說當年是我將他抱上來的。

剛剛我拌好了他的晚飯，泡過熱水的餅乾，我猜想質感應該有點像是此間小朋友將孔雀餅乾泡到牛奶裡，不過沒融化那麼厲害。這次開的罐頭湯汁很多，光是瓶蓋上還留著的汁液，就能讓他舔老半天。

把盤子放到架上的紙盒上（為了讓他不需要伸長脖子低頭吃食）前，我照例將拌飯的筷子伸給他舔。第一瞬間接觸到筷子時，他像是觸電般，整個身子頓了一下。似乎每次都是這樣。像是就寢前，他趴在我們床頭，我的枕頭邊這一側，我伸手輕輕拍他的背，他的屁股，我的手與他的身體接觸的第一瞬間，他也會像是觸電一樣，全身頓一下。

我常常思索這個頓一下的動作背後的意涵。因為信任關係不足？因為人我界線的破除而造成的緊張？我與他人？

他已經吃了第一輪。吃完之後，必然上廁所去。上完廁所，從廁所往回步行到餐桌底下他專屬的貓窩路上，也必然嚎然大哭。昭告世界，如廁完畢？如同夜裡，拍背按摩的工作完畢（「工作」一語，可以針對我們施做按摩者，主體也可以是他，承受一段不知究竟舒適與否、折騰與否的肢體接觸），他從我們的臥房步出（步履未必輕盈如洋人所謂貓步一詞），返回餐桌底下他專屬的貓窩路上，或者興之所至，全家巡視一番（包括日間他幾乎不敢走入的我的書房），必然再度嚎然大哭。淒厲如葡萄牙傳統 Fado，一哭三唱，轉折有餘，辭彙豐富變化程度視心情不定。

他人消逝，世上獨我存在。無依孤苦（有人在旁邊看了也苦）。存在就是苦。人生苦短，人生苦。苦。苦有集，無滅，滅苦之道亦無。只能哭，大哭，嚎然大哭。一哭三唱。

有時嘎然終止。有時聲響似乎漸行漸遠，漸低，漸弱，從 presto，allegro，轉入 adagietto，adagio。哀傷地 dolente ，漸弱 diminuendo。

貓大爺已經十七八歲了，沒有人知道他的真實年紀。齒崩，牙缺，右眼常因為睫毛倒刺而睜不開。雙手腕關節疑似有退化性關節炎，姿勢不良（醫生診斷，不是身為瑜珈老師的我的判讀）。他吃完了第一輪的晚飯，趴在我的腳邊磨蹭，我抬起腳幫忙輕踩他的腹肚按摩。這一次，我的腳碰觸到他的身體，接觸的第一瞬間，他並沒有像觸電般頓一下，而是欣然接受（我的腳已洗過，並不臭了）。

但也並不持久。三兩下子，他又踱步（低吟），回到餐桌下他專屬的貓窩。左手伸得長長的，下巴慵懶靠著。

我起身理了理他剩下的晚餐。餐盤裡外狼籍一片，得整理乾淨，把剩食重新堆得像座小山丘一樣（我們家的術語叫「造山」），他大老爺晚些才會再來臨幸。

睡前餵完藥，刷完牙之後，還得將餐盤重新洗淨。奉上一至兩份新的餅乾（宵夜是也）。他大爺大哭之餘，肚子餓了可以吃。

據說當年是我抱他回來的。可當年是他在馬路邊死纏著我，一路跟著我討吃的，討進電梯裡，跟著我侵門踏戶進來的。