從城南的醫院出來，返回城北的家。步出車站，走了幾分鐘的路，腦子裡突然一震。搞懂了。這一差，差了一個多小時吧。
那天是星期日，醫院裡人潮較少。最靠近大門的一組電梯暫停使用，節省成本。來接班的父親進病房後就報告此事。事實上，我之前下樓買午餐、晚餐，早就走了後門那一側的電梯好幾次，一點不以為意。
我要離開醫院時，父親又再次叮嚀電梯的事，還提醒我接駁車也因週日而停駛，要我到大門外哪個地方搭什麼車到什麼站去轉搭捷運。
母親見我不想聽父親囉嗦的表情，直說，「現在早就是他們教我們了」。
我沒搭接駁車，也沒搭轉乘公車，而是步行十來分鐘，走到捷運站。邊走邊和妻講電話，說些瑣事，順便也提及剛剛在醫院裡父親東交代西交代的事。我甚至還用了不太好聽的字眼來抱怨，儘管聽的對象是妻，話才一出口，心裡頭便後悔了。只是也就如此這般，過了就過了。
沒有下班尖鋒時段的人潮，我輕鬆挑了左右無人的座位，閉目休息了三五分鐘，才又從書包裡掏出書來，繼續這幾天的閱讀。書的主題談的是感官能力的轉變，在視力消逝之後，觸覺和聽覺如何重新建構出整個世界；如何更理解自己，自己與他人的關係，如何傾聽更細緻的聲響，觀察到更精確的圖像。作者行文雅氣，每每點到我怎麼也沒能力想到的地方，我邊畫重點，邊點頭。
還好天氣回暖了一些，明天出院，母親心情應該也會舒坦些吧。走在回家的路上，我的步伐也輕快了點。突然，腦子裡有個角落，像是讓外力重重的撞擊了一下。
電影似的畫面自動浮現。父親等公車等了半天，肩上慣常揹著一大袋用得上用不上的物事。進醫院後，還沒走到本來最常走的電梯口，就發現光線比平常更暗，沒想到電梯竟然全都停了，旁邊一個人也沒有。或許隔了半分鐘才想清楚，說不定是星期天的緣故吧。東張西望，好不容易終於找到另一側的電梯，八台電梯也只有一半在動，按了半天按鍵，電梯不知道到底下來不下來。終於也有三三兩兩的人來一起等，終於電梯來了。進電梯之後，還無意識地抓著頭皮，覺得不能十分理解這醫院運作的邏輯。他只是掛心著，等會兒和兒子換班，第一件事就得先提醒他，得走後頭這一側的電梯。還有，接駁車也沒開，那就只剩下大馬路上的那班公車可以到捷運站去。
畫面結束之後。我看看錶，離我從醫院出來，大概一個多小時，我才瞭解父親話語背後的理路。而一個多小時前，父親只花了幾分鐘，就清楚了整個狀況。