我怔怔地盯著他看了好幾分鐘。視線不能移開。

他從地上掙扎也似地，想站起來。掙扎到一半，四條腿彷彿已經耗盡全身僅剩的氣力。停格在一半的動作。剛好他的臉是別過來的，似乎正巧與我四目相望。那眼神，就像だいどさん拍的都市裡的彷徨之犬一樣。只是他的身形乾瘦，乾瘦到一根根肋骨清清楚楚。那眼神，我不知道是尊嚴，還是怒氣、怨懟。或者純然是我的想像。

在 EICU 裡，鄰床的老先生大概是家人不在吧。護士小姐和他解釋一些狀況。活動的工作檯面上，一個活頁夾就是一個人的歷史。一頁一頁的，紅色的單張是形式高於實質的通知書，病危云云的，多拿幾次，誰也麻木了。老先生的活頁夾旁，有個打開了的印泥盒子。一會兒講完話之後，護士小姐拉著老先生的手，按了個印子。我不忍再看。隔天再去，老先生床頭的小白板上，同樣用紅色奇異筆提示了大大的警示語：DNR 全。

其實我稍稍動了念頭一下。有那麼一瞬間，想從包包裡抽出相機，拍他的照片。這念頭隨即壓了下去。被強壓下去的念頭並沒有化解開，在心裡反覆辨證。殘酷，偽善，天地不仁。當然沒有什麼具體結論。也沒有具體的行動。我就只是怔怔地盯著他繼續看。視線不能移開。

有些鏡頭不忍心拍下，光拿出相機都覺得罪惡。有些事情不忍心說，光是動個念頭都覺得不堪。

一二十年前，考試剛過，一大夥人一起搭上火車，往中部的山區，讓國家機器玩。我比較幸運，天賦異秉，心臟有條通道長得和一般人的稍有不同。於是便有藉口下山來玩。一大票有這種那種藉口的毛孩子擠爆整個軍醫院。中午放飯，自由活動。我到馬路對岸，大概一個人在騎樓下抽菸吧。望著馬路的對岸，兩個世界。天地不仁，莫可奈何。不知道是不是這次的經驗，讓我對大醫院留下了奇特的印象。那巨型建制，有形的，摸得到的（硬要來摸你的），還有無形的，重重壓在胸口讓人喘不過氣來的。

他停格一半的動作突然繼續。我有點嚇一跳。四條腿慢慢打直，或者就快要打直了。很慢很慢的動作。像是有人故意調整影片播放的速度。然後他轉身。再轉身。脖子上的繩子仍然圈著絆著。一旁地上擱著小水碗，我不知道他是不是想喝水。是不是想喝水卻沒力氣走過去。怕驚動他，我什麼也不敢動。只是看著他張著嘴喘息。再轉了身，又慢慢屈腿，趴下。

什麼搞不清楚的東西，又重重壓在胸口，我也彷彿喘不過氣來。anicca, dukkha, dukkha, anicca。我氣不過這些個狗屁真理，卻仍在心裡不由自主地默默誦著拔一切業障根本得生淨土陀羅尼，一次又一次地。

00. 還沒看的，趕快找機會看。已經看了的，找個機會再看第二次吧。（第二次？沒辦法，Schrödinger's cat 還有測不準定理真不容易理解嘛。 XD）

01. 片頭那段讓很多人都誤以為「我是不是走錯戲院？」的情節，有沒有什麼寓意？片尾戛然而止的龍捲風，主角的 X 光報告，主角兒子視線方向的暗示，有沒有透露什麼玄機？天知道。（是誰讓你問出這種等級的問題啊？）如果你是 Ethan 或者 Joel 這兩位 Coens 的其中一人，你會想怎麼玩？你會想怎麼說故事？你絕對會避開什麼樣的敘述方式？

02. 記得乖乖坐著，直到影片完完全全結束。片尾的 closing credit 有句話，有沒有深層的寓意，很難講；但是（至少對我而言），非常非常非常有娛樂以及撫慰的效果。（我大概是那場觀眾裡，唯一一個看到那句話，當場忍不住大笑，大笑，一直大笑的人。）

03. 人生無常，荒謬。cliché。重點是你能怎麼說。怎麼樣的無常，怎麼樣的荒謬。好人有好報？好人沒好報？（"I didn't do anything!"）還有咧？還能怎樣咧？無常，荒謬之餘，只好開懷笑笑吧。最有智慧的老 rabbi，也沒機會幫主角開示。最後好不容易才說出來的「大道理」，並非出自 Torah，而是 Jefferson Airplane 的歌詞。（老先生還會背團員人名哦，只有一人的姓記不得而已！）

04. 一九六七年。片子裡的月曆清楚說出。還沒有 iPod、iPhone，隨身聽聽的是 mono 的收音機。還好大麻不需要什麼高科技加持。成年禮前和好朋友躲在廁所裡來一管，和鄰居美艷人妻偷情前也適合哦。（Joel 是一九五四年次，Ethan 是一九五七年次的。還有什麼題材、什麼樣的故事背景，會更容易讓他們兄弟倆玩到出神入化的程度呢？）

05. 題外話。最近剛入手新玩具，小相機一台。滿腦子想著光線、構圖，還有就是光線和構圖背後其他更摸不著邊際的東東。片子才開始沒多久（「上世紀的波蘭故事」結束，確定自己沒走錯廳之後），就一直跳不開一個問題，「如果你是 Ethan 或者 Joel，你會想怎麼玩？」逸出主流？怎麼樣個逸出法？主題？結構？

06. 承前。很多畫面直讓人頻頻點頭稱是。這才是功夫，這才是功力啊。乾乾淨淨，漂漂亮亮。該帶出來的 surreal 感，一點也不少。可是那 surreal，卻又那麼樣融入於現實的日常生活啊。對了，seamless 的接法。畫面上，敘述結構上。

07. 還有，人家的 casting 真是強。主角 Michael Stuhlbarg 自然不在話下。演 Uncle Arthur 的 Richard Kind 也有夠像樣。年輕的，老的，要離婚的，出車禍的，資深資淺的 rabbi。沒話說。韓國人當然也讚啦。（"Please. Accept the mystery."）

08. 異教徒是 goy，上帝是 hashem。還有其他相關希伯來文宗教用語，請參見工作人員的整理。（A Serious Man 的網站上，還有很多文章與資料可看。）

09. 台灣中譯片名為「正經好人」。勉強。說真的，還真是不好譯啊。

在枕頭邊，再起不能超現實意識流夢根本就不是夢
在鏡台前，可考的齒垢歷歷在目空花水月一樣
在餐桌，閱讀活動無墨無電也無影轟轟作響

在菜市場，旁聽眾生色相氣味南腔北調能走一步算一步
在苦毒日光下，趨亦趨馳也馳茫茫然足跟很不踏實
在捷運車廂，感官收攝小猴子也似的勿視勿聽勿語，也勿放屁

在廚房水槽，洗一只碗一只杯子就是洗一只碗一只杯子
在馬桶上，涅槃靜穆三磨地最好能夠自動沖洗順帶烘乾
在浴缸裡，研究屈肢葬

剛剛開始練習時，真的什麼都不知道，連 "the state of the asana" 是什麼都不知道的那種不知道。反正就是依著老師的指令，想盡辦法，往「完成式」的方向去拼。（嗯，如果真的有「完成」這種狀態存在的話。）

這個動作拼到一個程度，馬上想再繼續進到下一個（如果還記得的）動作。甚至於還會看看左右同學，人家動作那麼棒，怎麼我還在這裡啊。不行，再更努力，再更拼命些吧。

呼吸在哪？天知道啊。

以前還碰過一位可愛的同學，上課到一半，抬起頭來問我說，「老師，那在這個姿勢裡，要不要呼吸啊？」後來才真的理解，這位同學真是太可愛了。非常非常誠實。至少我平常好像都沒能力如此誠實。

累積一定的經驗值之後，慢慢才發現到，咦，不只是 the state of the asana 該認真，還有「過場」的 vinyasa 也該戮力以對啊。而且，這動作和動作之間串連的 vinyasa，好像更有挑戰性，說不定更是值得拼。呃，我是說，一樣值得努力啦。

拼著拼著，有些時候，當然是有一點點小小（可惜完全還不到可以拿出來說嘴的程度）的成就感。伴隨而來份量不小的挫折感，自然也是不在話下，時不時還會發現這裡拉傷，那裡扭到。

還好，練著練著，竟然還真有點耐力給練出來了。身子有些部位，也不像幾年前初練習時那樣，完全僵硬到不行。某些（看起來可能比較）簡單的動作，彷彿也微微可以彎下身子來做了。也還好，那些個小傷，至少觀察到目前為止，應該真的只是小傷。

但真正重要（且幸運）的，是認知上逐漸突破。完成式不完成式（的區別），好像不再那麼了不得，那麼重要了。The state of the asana 和 vinyasa，都很好，都很值得慢慢地、慢慢地品嚐。甚至不只是串場的 vinyasa 和 the state of the asana，連 the state of the asana 的進入和退出的過程，也一樣有意思，也一樣應該要慢慢地、慢慢地品嚐。

（不只是「utthita parshvakonasana 進去前，可以先停留在 virabhadrasana b」這種意思。比較像是 prasarita padottanasana 進入前張開手臂的伸展，退出時手回到腰上，微微彎一點點膝蓋起身的過程；或者像是 paschimattanasana 進入前身側隨著手臂的延展，退出時背再一次拉長拉直的，the state。）

慢慢地、慢慢地品嚐的過程（如果可以扯遠的話），大概就有點像是一點一點邁向見山又是山的那種理解。理解了，嘴角自然會浮現出那種微笑。（沒有，我完全沒有在講禪。禪那種東西，有什麼好說的呢。*茶* ）

00. 有時候實在很 guilty，reading-notes 這個 category 裡，最常出現的都不是讀書筆記，而是敗家流水帳。買書容易。不過認真說，近來已經很努力提升買書的難度了。真的。（我雙手按在新買的這疊書上起誓。XD）

01. 《日光夜景》。一般讀者以為的資深譯者嚴韻剛出的詩集。很多人衝著鉛字印刷而來。剛好我並不是鉛字控。說不定鉛字有些時候可以加分不少。對我來說，還好。詩好看比較重要。詩好看，印在紙上，字體像樣，行間天地抓好。詩好看比較重要。

02. 為了湊便宜的折扣，我在書店裡找尋某本叫喚不出名字的書，找不到，找不到就是找不到。一個不小心，媽啊，京極夏彥的新作又出來囉。《塗佛之宴：備宴》。上下冊都很厚實。更慘的是，之後還有尚未出版的《塗佛之宴：撤宴》。中過毒的，制式反應當然就是抓了就走。

03. 《邁向另一個國度》。森山大道。站在架前，遲疑了好一會兒。我承認，七九折的貼紙算得上有臨門一腳之功。年紀愈來愈大，有些過去不加思索的動作，現在會習慣提醒自己，再想一想吧。多翻了兩頁，嗯，再試看看吧。要在某些外顯的氣味氛圍中，精準抓到真正投合的對象，要嘛得花時間，要嘛得花金錢。此外，運氣也是必要的。希望這次沒有再失手。

04. 北京，中华书局，国学入门丛书，王力，《汉语音韵》。這套小書小巧可愛。而且不到兩百頁的篇幅，比起沉甸甸的《漢語音韻學》來說，簡直太親切了嘛。非常可惜，買到的這本是，唉，簡體字版。

05. 徐時儀、梁曉虹、陳五雲著，《佛經音義研究通論》，南京，鳳凰出版社（原江蘇古籍出版社，唉）。譚世寶著，《悉曇學與漢字音學新論》，北京，中華書局（封面題簽：饒宗頤）。《佛經音義》看起來像是研究史回顧整理之作（絕無不敬之意）（應該說，一線學者願意幫忙整理研究史回顧的工作，絕對令人感佩有加）。《悉曇學》從切韻、反切檢討起，切音法、反音法、調四聲法一路論述，並剖析悉曇學入漢地前後，漢人字音知識的對比，以及漢字字音分析的源起。很過癮就是了。對了，這兩本不是簡體字版。

咳，咳。沒事，沒事。只是想到貓大爺好久沒出場了。就讓四連拍大大張的照片一口氣秀出來。（洗洗版面也好。）

（貓大爺謎之音：有閒工夫弄這些照片，還不如趕快來幫我拍拍背吧。）

文字的閱讀真是件奇妙的事。音樂也是。

你以為你捕捉到什麼，一些個什麼（要說「莫可名狀」這種形容詞也罷啦）。你以為的，就是真的了。至少在你的認知裡，至少在你的記憶裡。

認知的扭曲是天性。記憶也是。

他們這樣說，他們這樣寫，他們這樣嘶吼，他們這樣歌唱。你捉到什麼，一些個什麼。埋在記憶裡。迷宮（如果照《利瑪竇的記憶宮殿》或者 Dreamcatcher 的說法）裡什麼都有，什麼都找不到，什麼都可能亂了套。

偶爾浮出記憶之海，露個臉透透氣的片刻故事，瞬間凝結，神話化。附著（比附吧，賦比興吧）在偶然與巧合的事件裡。片刻的故事封聖，不可挑戰，不可追究。

大概只有在幾年一度與陳年舊識配上陳年老酒的場合裡，潘躲拉（好嘛，蓄意打錯一個字嘛）的盒子才有機會開啟。或者，這種開啟其實正是某種程度的二次葬。再神話化。

然後，影像，大量的影像，大量道術將為天下裂也似的影像，解放了一切神話。

就是這樣。又掉進一個百無聊賴，冷得要死的夜晚。腦子裡一團漿糊。幾個題目混在一起，不想寫就是不想寫。使性子也是，懶也是。

就是這樣。

身為一個正常的（沒什麼特殊管道的）、第三世界的、在八零年代度過青春歲月的年輕我輩，儘管中學時就已經接觸到 Joy Division，但那接觸，百分之九十九是奠基在聽覺器官和大腦想像，一種前影像時代的純真。

那個沒有 wifi、3G 上網的純真年代，沒有邪惡的 YouTube、沒有什麼事都知道的孤狗大神。唱片行裡賣的，卡帶一堆，盜版或者美美的盜版。（台灣這邊的人，竟然可以掛上外國樂團「製作人」的頭銜。）

什麼樣的時代？一個年輕人要 dance to the radio 的時代。

[to be continued...]