Category: la-vie-quotidienne

我怔怔地盯著他看了好幾分鐘。視線不能移開。

他從地上掙扎也似地，想站起來。掙扎到一半，四條腿彷彿已經耗盡全身僅剩的氣力。停格在一半的動作。剛好他的臉是別過來的，似乎正巧與我四目相望。那眼神，就像だいどさん拍的都市裡的彷徨之犬一樣。只是他的身形乾瘦，乾瘦到一根根肋骨清清楚楚。那眼神，我不知道是尊嚴，還是怒氣、怨懟。或者純然是我的想像。

在 EICU 裡，鄰床的老先生大概是家人不在吧。護士小姐和他解釋一些狀況。活動的工作檯面上，一個活頁夾就是一個人的歷史。一頁一頁的，紅色的單張是形式高於實質的通知書，病危云云的，多拿幾次，誰也麻木了。老先生的活頁夾旁，有個打開了的印泥盒子。一會兒講完話之後，護士小姐拉著老先生的手，按了個印子。我不忍再看。隔天再去，老先生床頭的小白板上，同樣用紅色奇異筆提示了大大的警示語：DNR 全。

其實我稍稍動了念頭一下。有那麼一瞬間，想從包包裡抽出相機，拍他的照片。這念頭隨即壓了下去。被強壓下去的念頭並沒有化解開，在心裡反覆辯證。殘酷，偽善，天地不仁。當然沒有什麼具體結論。也沒有具體的行動。我就只是怔怔地盯著他繼續看。視線不能移開。

有些鏡頭不忍心拍下，光拿出相機都覺得罪惡。有些事情不忍心說，光是動個念頭都覺得不堪。

一二十年前，考試剛過，一大夥人一起搭上火車，往中部的山區，讓國家機器玩。我比較幸運，天賦異秉，心臟有條通道長得和一般人的稍有不同。於是便有藉口下山來玩。一大票有這種那種藉口的毛孩子擠爆整個軍醫院。中午放飯，自由活動。我到馬路對岸，大概一個人在騎樓下抽菸吧。望著馬路的對岸，兩個世界。天地不仁，莫可奈何。不知道是不是這次的經驗，讓我對大醫院留下了奇特的印象。那巨型建制，有形的，摸得到的（硬要來摸你的），還有無形的，重重壓在胸口讓人喘不過氣來的。

他停格一半的動作突然繼續。我有點嚇一跳。四條腿慢慢打直，或者就快要打直了。很慢很慢的動作。像是有人故意調整影片播放的速度。然後他轉身。再轉身。脖子上的繩子仍然圈著絆著。一旁地上擱著小水碗，我不知道他是不是想喝水。是不是想喝水卻沒力氣走過去。怕驚動他，我什麼也不敢動。只是看著他張著嘴喘息。再轉了身，又慢慢屈腿，趴下。

什麼搞不清楚的東西，又重重壓在胸口，我也彷彿喘不過氣來。anicca, dukkha, dukkha, anicca。我氣不過這些個狗屁真理，卻仍在心裡不由自主地默默誦著拔一切業障根本得生淨土陀羅尼，一次又一次地。

走在狹小的人行道上，迎面來的是一位坐在電動輪椅上的婦人，她小心翼翼控制行進速度，微調向左向右。後方一位男士手上有根菸，氣息出來，經過我身旁，繼續前進。我腦子裡突然冒出來一個問題，「不知道那電動輪椅耗電幾何？」真的是不知道哪來冒出來的問題。本來我還在思考中午才說過的幾個句子，排列，重組。就連下午的課上，我都還在思索那些變化。不過沒什麼結果。那不知哪冒出來的問題也嚇了我自己一跳。問題出現時，我好像想到類似「以為不小心跨過了界線，或者界限，應該會暈眩，結果沒有」的形容詞子句。瞬間蒸發了。過了個巷口轉彎，我重新拼圖也似地整理記憶，眼角餘光看到圖書館門口一位女子牽了自己的摩托車，正要掉頭，她才退一小步，摩托車輕輕碰撞到她背後的另一架車。在我的視線範圍內，那架遭輕微碰撞的車，慢動作一般，緩緩倒地。女子停了自己的車，要來扶起地上那架，她的氣力顯然不足。我不自主止住腳步，退了回來，幫忙拉了車子，示意她挪動身體好讓我將車子架穩。她口中謝謝不斷。結果本來找回一半的形容詞子句，頭尾又不見了。冷風正面來襲，頭痛顯然更劇烈些許，我壓低帽沿，頂著風勢，努力持續步伐。「下一班車大概再半個多小時又得開了」，這是又突然沒打聲招呼自己跑上場的句子，沒什麼伴侶的孤零零的句子。

你接到遠方朋友的來信。不是已許久未曾聯絡了。多久？久到你真的忘了，當時那些惱人的場景。

朋友的來信措辭懇切，立場堅定。一句一句讀著，那些惱人的場景逐漸浮現。你甚至慢慢意識到自己的眉頭緊了，下顎也鬆不開。但竟又夾雜著更早些的回憶。初遇時的那些彷彿美好的回憶。

或許你心裡還是感激的，對這位朋友。然而隨著情境的轉移，時空變化，朋友的面目你都快認不得了。幾乎所有的話語都無法出口。想了很久，仍然完全無法回覆。

是因為朋友愈趨堅定的立場？岔路愈走愈遠，交集愈來愈模糊？

或許不過是你一貫懦弱的個性。說不出口。以感激之情，掩飾自以為應該大刀往下砍的衝勁。

還是你其實早已料到，即便大刀砍下，結果也會像是落到棉花糖一般。朋友會笑著點頭，拿一些新學到的場面話來搪塞。因此怎麼就是無力應對。

信還擱在桌面上。你瞪大眼睛盯著。順便照照鏡子，應該不會一不留神，自己也偷偷換了張臉卻不自覺吧。

有一陣子沒碰面的朋友來信，寫了個大大的 “blasé” 在標題列。無力感，無所謂了，誰沒有的無力感。倏地想起年輕時另一位朋友寫的句子（我一直無法忘卻），「我們再也懶得知道我們是誰」。朋友說的表面上是街頭的一些事件。能量的耗損，意義的凋零。我們不知道是自己錯看了一個人，還是根本是看錯了自己。

「淡薄的罪惡感」，我說，「只好強押著自己，假裝再去關心一下」。

那一天在大教室裡練習，腦子裡就充斥著 blasé 這個字符，揮之不去。我構思著接下來對話的情節，「淡薄的罪惡感」，這個字眼和 blasé 交纏在一起，兩條蛇頸繞頸似的情色畫面，拆解困難。

那時候假裝去關心了幾次。很可惜，早就全然理解，他們是他們，我什麼字也喊不出口（能一直靜靜坐著就好了，我暗暗祈禱著）。罪惡感在腦子裡，心裡沒有。

那些在街頭的事件，表面上的，底層牽扯不清的是更多年輕時的想像吧，我自己是這麼猜想的。此起彼落的意象糾結成團，理也理不清，即便扯出個線頭，還未必能繼續拉出來什麼自己真的敢看、願意看的。

「幾次走過夜裡靜靜的巷子，你們拉下了的鐵門裡，燈火早滅了，但我彷彿還能聽見狗兒日時雀躍欣喜的歡笑聲響。」

「下次吧，或許就挑個還有陽光照著的午後，說不定我就直接大搖大擺走進去，討一杯你們煮的咖啡，吃塊你們做的派囉。」最後我是這麼回的，臉上竟約莫有那麼一些些淺淺的笑意。

Play -loop。鋼琴在幕後輕輕幾點，完全勾回舊日記憶裡。我坐在電車裡，全身無力，只能任憑樂曲宰割。想到當初舊影集裡導演胖阿姨 Kathy Bates 一起和眾人圍在死者的床邊。悲傷只是悲傷。悲傷當然可以不只是悲傷。一人一句，接著唱了起來，Calling all angels, Calling all angels，然後就回不來了。我們選擇繼續在這世界打滾翻轉。我們沒死，我們繼續問著，but if you could…do you think you would trade in all the pain and suffering？這樣就真的會懷念那些所謂美好事物嗎？鋼琴又輕輕點著。I thought of you when I heard the news。我們都還沒有選擇死去，我們也早就付出我們有的，我們沒有的。步下電車，我走在暴雨過後的清晨，全身無力，意志力驅策兩腿交互移動，任憑樂曲繼續凌虐。空氣的味道乾淨了些，這就是那些所謂的美好事物嗎？頭疼，想像的頭疼欲裂，為的是要再問出那句，「而你是否願意扶起我沈重的頭顱？」該死的鋼琴還在偷偷點著。

• 不小心發現，Until the End of the World 專輯，竟然我只收了兩首到 iHon 裡（Calling All Angels、Sleeping In the Devil’s Bed）。於是一路輪放，一路隨著高唱。