少年時代目頭懸,看袂起家己的家鄉。啥物攏是外國的上じょうとう,雜誌、冊、電影攏愛看外國的,歌愛聽外國的,光景嘛是外國的較媠。慣勢用這路心理看這个都市,毋才會去帶著(tài-tio̍h)「台北不適應症」這款症頭。
這幾年較骨力雙跤行踏,對上近的草山開始行,平常時佇徛家附近小攑頭就看會著的七星、大屯上捷去,不時爬起哩鴨池看鴨咪仔泅水。徛起哩面天山「微波反射板」邊仔的望高樓看淡水河對岸的觀音山、台北港,看三芝、石門規沿闊曠的海墘。
了後佇市內不時會攑頭金金相、看遠遠只賰兩粒閃爍白點的反射板,袂輸是我家己才知影的秘密,見若眼著,敢若有一个朋友咧頕頭相借問 a̋i-sat-tsuh。有時對外埠頭駛車轉來,七星大屯入目,就感覺安心,咧欲到厝矣。
大概 tiō 是因為骨力行,愈行才愈熟似這个都市,久年的症頭自按呢煞愈來愈少咧夯起來矣。過去坐車對這位去彼位,車窗外看會著的,佮步輾的時看著的,全然無相仝。速度變慢,看會著誠濟干焦眼一下永遠嘛眼袂著的景致。勻勻仔行,連氣味 tō 無仝款。
不管是古早時代城內的三線路,抑是這幾年連少年郎 tō 感覺愈來愈時行的拍鐵仔街、大稻埕,或者是四界凊彩行攏有的巷仔路、駁岸邊,一步一步行。看人塗墼厝、磚仔厝、日本時代宿舍、抑是新點點的樓仔厝的厝面,鼻煮食抑是花草的芳味,聽人講無仝腔口的爸母話、聽粟鳥仔、白頭鵠仔、客鳥仔咧冤家答喙鼓、聽風颺(tshiûnn)過規排菩提樹的葉仔咧唱歌詩。
有一改刁工對西門町爬起哩中興橋,用雙跤行過去三重埔,本來是為著欲看淡水河中央有人咧種菜的「台北島」,後來猶有看著大嵙崁溪佮新店溪按怎敆做夥,成做淡水河。這款新嫣的體驗,就是愛家己步輾才有法度體會著。
舊年(2021年)疫情嚴重的時陣無塊去,不時就旋(suan)去社仔,徛佇島頭公園上頭前的港岸,看基隆河佮淡水河敆流進前,佗一爿的烏仔魚跳較懸,看遠遠黃昏的日頭佮淡水河攏予大海吞落腹。
烏仔魚因為水面下跤空氣無夠,才著拚勢跳出水面,通好欶一口氣。過去幾十年來(或者是成百年來),lán 蹛佇家己的家鄉,定定嘛會感覺無法度喘氣。除了順水流出港,猶有一步較食力的:搢流(tsìnn-lâu)。較綿爛(mî-nuā)對源頭去揣,知影家己啉的水是對佗位流過來,知影 lán 家己細漢大漢蹛的所在,較早號做加蚋仔、號做大浪泵、號做湳仔、號做八芝蘭、號做干豆、號做錫口。知影 lán 本底 tiō 有 lán 家己的名,著愛用 lán 家己的話講出來,著愛用 lán 家己的文字共 lán 家己的故事寫落來。
囡仔時毋捌代誌,台北倯(tâi-pak-sông)倯甲家己 tō 毋知,毋捌家己愛食的果子是生佇塗裡猶是發佇樹仔頂。這幾年目睭擘較會金,較看會清雙跤咧行的路草。照起工一步一步行,規身軀、雙跤雙手、腹內仔、目睭耳空鼻仔攏真正看有 lán 家己的家鄉。
過去「台北不適應症」的症頭差不多就 tiō 是按呢一步一步治好勢矣。
* 這篇文章收佇 2022 年第五版的《在台北生存的一百個理由》