「這世界，不是每個人早就都習慣於缺少一部分的感官能力了嗎？每個人坐在家裡或者辦公室裡，死盯著發光盒子、發光小板子看，真的如字面上的意思，視野變得愈來愈小。耳朵連自己的呼吸聲都聽不見了……」
貓咪照例在一大早天微亮時就蹭到她床邊。輕聲叫著。
眼睛還沒張開，剛剛的思緒也因為貓叫聲而中斷。她右手探出被子外，恰好就落在貓咪略拱起的背上，她輕輕拍拍，毛絨絨的觸感還在。這是一種安慰的訊號。
早餐完後，她繼續試驗，帶著一種科學探索的心情，雖然期望不高。
中文英文的詩集都一樣。沒辦法讀，看不了。歷史故事，哲學思辨，社會科學貌似精準的論述，眼下都一樣了。大概就是頁面上不規則的模糊黑色、灰色色塊。
「那人體解剖圖錄呢？」好像有點興奮似的，她也不知道自己還有什麼值得雀躍的。拿了小凳子站高，從最上層的書架上搬了下來，手指間立刻傳來灰塵細粒的觸感，細緻的灰塵顆粒，像一顆一顆砂子那麼清楚，但又不是真的變大。算了，現在並不是追究觸覺的時間。
坐在小凳子上，巨大且沈重的圖錄攤開在雙腿上，一頁一頁翻著。一開始她其實是偷偷閉著眼，不想馬上知道答案。
還是模糊。她分不清這頁是下肢還是上肢，那頁是胸腔還是背部。她知道圖旁邊一定有小字解說，也懶得用力掙扎了。
餐桌上的咖啡並沒喝完。她收拾了書本（「為什麼還要收拾整齊？」這念頭一閃而過，她不繼續思考，反正能歸位的先歸位再說。
剩下已經涼了的咖啡，味道和剛沖好時又不同了。她回想這是什麼豆子，名字又不記得了（本來她就不記得這些日常生活瑣事）。上次店家好像說是中美洲還是非洲的豆子，日曬還是水洗，記不得了。
巷子對面的小黑狗奮力叫了一陣，負責這一社區垃圾回收處理的小貨車一定又停靠在小黑家大門外。小黑悍衛領地，全力以赴。同居的老黃狗倒是世故，每次有什麼狀況，她頭常常抬也不抬，頂多搖個兩下尾巴示意。小黑的爸爸上個星期才修剪過青楓，她從餐桌外的落地窗一眼就能望見小黑老黃，心裡的「小黑老黃劇場」的構思一直還沒落筆。她轉過頭去，前兩天還看了好久，不是嗎？
小黑又再叫了一陣。她的貓咪又蹭了過來，先去幫貓咪拌拌飯吧。