貓大爺已經十七八歲了。沒人知道他真實的年紀。據說當年是我將他抱上來的。
剛剛我拌好了他的晚飯，泡過熱水的餅乾，我猜想質感應該有點像是此間小朋友將孔雀餅乾泡到牛奶裡，不過沒融化那麼厲害。這次開的罐頭湯汁很多，光是瓶蓋上還留著的汁液，就能讓他舔老半天。
把盤子放到架上的紙盒上（為了讓他不需要伸長脖子低頭吃食）前，我照例將拌飯的筷子伸給他舔。第一瞬間接觸到筷子時，他像是觸電般，整個身子頓了一下。似乎每次都是這樣。像是就寢前，他趴在我們床頭，我的枕頭邊這一側，我伸手輕輕拍他的背，他的屁股，我的手與他的身體接觸的第一瞬間，他也會像是觸電一樣，全身頓一下。
我常常思索這個頓一下的動作背後的意涵。因為信任關係不足？因為人我界線的破除而造成的緊張？我與他人？
他已經吃了第一輪。吃完之後，必然上廁所去。上完廁所，從廁所往回步行到餐桌底下他專屬的貓窩路上，也必然嚎然大哭。昭告世界，如廁完畢？如同夜裡，拍背按摩的工作完畢（「工作」一語，可以針對我們施做按摩者，主體也可以是他，承受一段不知究竟舒適與否、折騰與否的肢體接觸），他從我們的臥房步出（步履未必輕盈如洋人所謂貓步一詞），返回餐桌底下他專屬的貓窩路上，或者興之所至，全家巡視一番（包括日間他幾乎不敢走入的我的書房），必然再度嚎然大哭。淒厲如葡萄牙傳統 Fado，一哭三唱，轉折有餘，辭彙豐富變化程度視心情不定。
他人消逝，世上獨我存在。無依孤苦（有人在旁邊看了也苦）。存在就是苦。人生苦短，人生苦。苦。苦有集，無滅，滅苦之道亦無。只能哭，大哭，嚎然大哭。一哭三唱。
有時嘎然終止。有時聲響似乎漸行漸遠，漸低，漸弱，從 presto，allegro，轉入 adagietto，adagio。哀傷地 dolente ，漸弱 diminuendo。
貓大爺已經十七八歲了，沒有人知道他的真實年紀。齒崩，牙缺，右眼常因為睫毛倒刺而睜不開。雙手腕關節疑似有退化性關節炎，姿勢不良（醫生診斷，不是身為瑜珈老師的我的判讀）。他吃完了第一輪的晚飯，趴在我的腳邊磨蹭，我抬起腳幫忙輕踩他的腹肚按摩。這一次，我的腳碰觸到他的身體，接觸的第一瞬間，他並沒有像觸電般頓一下，而是欣然接受（我的腳已洗過，並不臭了）。
但也並不持久。三兩下子，他又踱步（低吟），回到餐桌下他專屬的貓窩。左手伸得長長的，下巴慵懶靠著。
我起身理了理他剩下的晚餐。餐盤裡外狼籍一片，得整理乾淨，把剩食重新堆得像座小山丘一樣（我們家的術語叫「造山」），他大老爺晚些才會再來臨幸。
睡前餵完藥，刷完牙之後，還得將餐盤重新洗淨。奉上一至兩份新的餅乾（宵夜是也）。他大爺大哭之餘，肚子餓了可以吃。
據說當年是我抱他回來的。可當年是他在馬路邊死纏著我，一路跟著我討吃的，討進電梯裡，跟著我侵門踏戶進來的。