從小，我就非常排斥「我們」這個詞。「我們東園國小的」，「我們萬大路的」，「我們唸文學院的」，「我們讀古書的」，「我們讀原文書的」。
出社會之後，很多職業、工作的標籤難以避免。「我們跑新聞的」，「我們做雜誌的」，「我們做出版的」，「我們做網站的」，「我們做唱片的」。人家可能一點惡意也沒有，但是我就是不喜歡，也怕那些標籤背面的殘膠清除起來好費工。
不單地域和職業團體我無法融入，無法自然輕鬆隨手說出某種認同，就連有些人引以為傲的，這種或那種興趣，我還是沒辦法。「我們聽龐克音樂的」，「我們看影展的」，「我們拍底片機的」，「我們收藏絕版書的」，「我們烘淺焙豆的」。通常這些人會內建有力的氣象預報程式，今天吹東風，明天下暴雨，他們敏感得很（是的，「他們」這個字眼我用起來順手多了，可是，用「敏感」來形容「他們」，倒是覺得有點對不起這形容詞了），本來的標籤迅速扯下，最快的速度就能貼上郵購來的新標籤（殘膠從來不是他們會注意的點）。
而且不只無法加入這種認同，到後來，我愈來愈害怕那種會對不認識的、剛認識的人，掏名片、遞名片似的，嘴吧講出各種我族群體的人。「我們做文學的」，「我們練瑜珈的」，「我們研究中醫的」，「我們左派的」，「我們吃素的」。「非我族類，其心必異」，這句話我怎麼也讀不進去。對我來說，罪惡或許正在族類概念本身。
這樣子活在世界上，會不會到處都碰壁，最後只能加入「我們夜夜難以入眠的」，「我們沒有朋友的」，「歹癖一大堆的」。對不起，最多最多也只能是 guán/gún，沒辦法有 lán 哦。
* 第一人稱複數代名詞。「咱」（lán）包括聽話者，「阮」（guán）不包括聽話者。而 guán 也常常讀成 gún，特別是在當成第一人稱單數代名詞或者第一人稱單數所有格的時候。