「太棒了!」

那天早上醒來,他決定改變他的人生。從今之後,對任何人,任何事物,都絕口不再批評。他規定自己能夠說的評語,只有一句,「太棒了!」。

貓咪吐在墊子邊邊,他心裡想,還好,這不難處理,練習起來也簡單。他在心裡演練那句台詞,「太棒了!」。順手抓了幾張衛生紙擦拭,味道真不好聞。

樓下信箱裡的報紙又被偷走,「太棒了!」。咖啡豆剛好用完,頭痛欲裂又沒得喝,「太棒了!」。昨夜的雨勢早就停了,太陽賞臉,「太棒了!」。他整理了大桌子的桌面,要提振精神,認真工作,「太棒了!」。

練習歸練習,他的心裡邊懷疑,邊祈禱。他算計著,究竟,如果只是自己一個人獨處的話,需不需要繼續這樣的練習。(「太棒了?」他也不是十分確定。)

回到浴室,洗了臉,盯著鏡子裡的人看,很仔細地看,像是閱讀一本新到手的攝影集的那種眼光。回想過去十年,二十年,甚至三十年的生活,生命,總也有些片段讓他興奮,感傷,後悔,羞赧。吐完一大口氣之後,他鼓起勇氣,張開嘴吧,發出聲響,「太棒了!」。

聲帶的振動帶來異樣的感受。不是大腦中樞神經在運作,也不是心緒的波動。他想再試一次看看。重新清一清喉嚨,嚥了口口水。「太棒了?」,他墊起腳尖如履薄冰似的,小心翼翼再試一次,「太棒了?」。

抬起頭,他死命盯緊鏡子裡的人看。鏡子裡的人伸出手來,用力一掌摑在他的後腦勺,「你給我再說一次看看啊,太棒了?」,鏡子裡的人轉過頭離去,笑聲繼續從鏡子裡洩出,愈來愈模糊。

獨居老人生活預演

電視機音量開到近乎最大,他從客廳匆匆忙忙又穿出,回到臥房,邊走嘴裡邊念著,「開那麼小聲,我什麼都聽不到啊」。過年到了,他也整理起居住空間。一落又一落的舊報紙,「這些都不能丟,我還沒看完」。從房裡提出一袋垃圾,丟在大門旁,轉身到廚房開了冰箱,開了瓶糖份十足的氣泡飲料,倒了半杯,喝了兩口,手提電話響起,杯子就擱在餐桌一角。響起的是不需要講話回答的那種,他按了幾個鍵回覆,手提電話擱在杯子邊。轉身又到衛生間擰了條抹布,要回臥房擦擦桌子,人才走兩步,電視機裡傳出某某小明星拍攝清涼寫真的消息,他頭又轉了回來,抹布在一隻手裡,另一隻手插進褲頭口袋無意識地抓了又抓。「開那麼小聲,我什麼都聽不到啊」。他再次調高了音量,電視機和他自己的音量。儘管屋子裡還有其他人,儘管沒有任何其他人要聽任何聲音。