我幾乎每天都會看到觀音山。
搭捷運進城，我總是會想辦法挑個西側且面北的座位，運氣好的話，在捷運跨越基隆河的幾秒鐘，可以一眼盡覽淡水河兩岸的七星山、大屯山、面天向天山，還有觀音山。這是我每天的私人儀式。
觀音山只在咫尺之外，每天看啊看，似乎伸手可及，不過也只有小時候爬過一次當時覺得怎麼走也走不完的硬漢嶺步道。近廟欺神，此之謂也。
但某次因緣際會，在網路上看到幾尊位在觀音山的石觀音之後，心裡就一直惦記著，非常想去現場看看這些造型古樸又氣味特殊的佛像。
是的，一開始就是為了這幾尊石觀音。
記憶裡的觀音像，多半都是法相莊嚴高高坐在神龕，身上金光閃閃，和虔誠的信徒常常有段不可跨越的距離。有些觀音像甚至有數層樓高，彷彿愈巨大就愈能展現慈悲普渡的精神。
石觀音不是這樣的「神像」。
在觀音山現場親眼看到，才能理解作為日本庶民信仰裡的石佛文化特異之處。這些石頭佛像原本的設計、定位，就是置放在路邊，保佑或者陪伴過路行旅，造型多半和藹可親，讓人想要伸手去摸摸（而且心裡一點也不會有不敬的感覺）。一尊一尊的石觀音和你我平凡百姓一樣，日頭曬得到，下雨照樣會淋個一身濕。基座、造像、題詞都在在表現出歲月摩挲過後的斑駁痕跡。
百年前安座並開眼完成的「台北新西國三十三所靈場」（「靈場」rei-jou，指的是朝聖者巡禮參拜的空間集合），原本應該有三十三尊不同姿態現身的觀音，置放的地點串連起來，可能就是一條從「外巖」西雲寺一路走到觀音山「內巖」凌雲寺的「參道」。
以前的人要來參拜，得靠雙腳至少走個六七公里路，才能看完這三十三尊石觀音。現在搭車就可以輕鬆抵達，下車不用走幾步路就能看到目前放置在開山院外的「花山院法皇」像，或者凌雲禪寺後院、西雲寺附近的幾尊石觀音，不過這樣一來，反而讓人有股「得來全不費工夫」、不太完整的缺憾。
沒有雙腳一步一腳印走踏的歷程，就沒有「過渡儀式」（rites de passage）的洗禮效果，朝聖者仍然只是原來的自己。
我的身體裡冒出一股強烈的聲音催促著，應該再繼續走下去。
從凌雲禪寺石觀音像旁邊的小路可以通往「尖山步道」，踏著一階一階尺寸等同的人工石階，看著一旁種植的各種園藝花卉，黃蝦花、繡球花、燈籠花、美洲合歡、白火鶴、巴西鳶尾。山路行走的經驗稍微多一點以後才能理解，這樣的路段，似乎巧妙地扮演著「現代都市文明」與「原始自然森林」之間的過場、轉換作用。
才正覺得尖山步道的階梯爬得有些無趣，一抬頭，眼前出現「北橫古道」的叉路指標。古道，聽起來不正是當下最適合的選擇？當然就切了進去。
一轉入古道，氣氛就整個都變了，我的步伐不得不緩下來。一來因為路面從原本比較寬闊平整的人工石階，變成稍微狹窄且柔軟的山徑，一下子是泥土， 一下子又是樹根與大大小小的石塊交錯，高高低低，隨時有起伏變化，腳感得一再重新調整適應。
另一方面也由於有大量資訊傳入大腦，非得緩下來不足以處理。像是山壁上滿滿的蘆竹、恣意生長的蕨類、苔蘚，小巧不起眼的咸豐草、酢醬草，姑婆芋和蓪草比賽誰葉子比較大，青斑蝶正在吸食著澤蘭的花蜜。空氣傳來濃郁的香氣、走近才確認是爆竹似的亮橘色山棕花盛開，頭頂上還有相思樹梢的五色鳥正在鳴唱。
是的，空氣不一樣了，景緻不一樣了。身體知道，世界不一樣了。
「山裡面，我在山裡面了。」
山裡面的步道隨時會有意外的驚喜。前一分鐘還置身在樹冠綿密遮蔽的林下，小徑彎彎繞繞，一轉折，我翻身爬上一塊大石頭，眼前的世界瞬間豁然開朗：天空，淡水河，對岸的山，甚至遠遠的出海口突然就現身眼前。
不知道同樣行走在這條山徑古道、往來八里與五股之間的先民，是否也曾經因為這片風景而停下腳步。
北橫古道當然不是早已不存的日本時代三十三靈場參道，石觀音也僅剩幾尊。
以往我天天坐在車裡看，「觀音在遠遠的山上」，而此刻，近距離仔細看過百年歷史的石觀音，雙手雙腳走過爬過北橫古道，我就在觀音裡面。
身體會記得。