虛榮誘惑

他和我提了這事,問我的意見,我不置可否。

「這本來就是你自己該下的判斷嘛,何必推到我身上呢。」我的句子才說完,他已經擺出了煎魚似的臭臉給我看。

有些理由說不定言之成理,但要說是藉口,也不會有人反對吧。就這麼,我冷冷地把他的一番長串說詞掃了掃,直接倒進垃圾桶去。煎魚臉這下子不只臭,還整個垮了下來。

「說穿了,還不就是那麼一點點小知識份子的虛榮誘惑嘛」,這是我給他的結論與忠告。

「可是」,臭煎魚臉抬了起來,用那種彷彿眼角隨時可能擠出汁液的神情,望著我說,「那些,那些書,真的比較好看嘛。」

我搖了搖頭,忍不住回他一句,「死臭煎魚臉,好看,好看就能當飯吃嗎?」

還沒看到跑道燈

他往前遠眺,的確快看不見什麼路了。「我得回過頭去嗎?」沒有回音。「我、能、轉、過、身、去、嗎?」他提高了音量,還是沒回音。天色愈來愈暗,他大概也開始發慌了。腳就這麼自顧自的踢了踢小路邊的碎石子,滴滴答答,碎石子也跑不見了。

他對於腦子裡瞬間滑出的句子嗤之以鼻(「喚山山不來,……」)。果不其然,才一回過身子,膝蓋骨就撞上了不知哪冒出頭來的山壁。「也是啦,如果這時候遠遠地就有燈火出現,那不就像是騙錢的爛電影橋段嗎。」背貼著山壁,他想再試試看。

可能是之前跑不見了的碎石子找了些朋友回來,聲音聽來像是走走停停,又像是忽高忽低的,不太容易定位。再一會兒,他可以清楚判斷出來,碎石子找來的朋友鐵定來頭不小。「再怎麼樣,也不需要搞這麼大的陣仗呀!」兩邊肩頭齊了心,一塊兒搜尋,加上手肘,以及好不容易探出去的指尖。

他以為,總該留下個什麼縫隙吧。沒有,找不到就是找不到。山壁表面起伏不定,就是沒個縫。「媽的,連個鳥洞也沒留下,這些人是在搞什麼飛機嘛。」然後才想到往上爬竄,「是啦,好像爬得上去啦。」

「我也只不過想回過頭,或者轉個身看看嘛」,碰的一聲,大概是碎石子家的大人來了,直接往他的頭上招呼過去。

「有尊貴長者曰」

我听说,有尊贵长者曰,你们年轻人,千万别急著写书,最好少写或不写,写书可是白纸黑字,一旦出错,那是活著有人骂,死了也有人骂,这是讲慎言的道理。但我比较欣赏,还是孙子的两句话,叫「进不求名,退不避罪」。对我来说,写作是日常生活,有如呼吸吐纳,只是尽量多学,小心下笔,知道什么说什么而已。我不是烈女,活著比牌坊更重要。为求谨严,什么都不写,对我来说,身体轻松,心理紧张。

以上摘錄自中國中生代學者李零(b.1948)的著作,《简帛古书与学术源流》(北京:三聯書店,2004年)的前言(「這是一本教材」,作者這麼說)。說實在話,很多時候,或許尊貴長者所言,還是很值得參考的。當然,我並不是在反諷李零;我從當學生時讀他的《中国方术考》、《中国方术续考》開始,就很喜歡他了。