我們已經習慣這般自嘲，「自己家的孩子沒了，然後就一天到晚偷看著別人家的孩子。」
原本是對面一樓。他們家有院子，大黃和小黑，還有小咪。大黃已經走好久了。（到底多久？兩年還是更久？我記不清楚了。不知道以前天天他玩在一起的小黑能不能記清楚？）小黑愈來愈神經質，一有人接近就叫。有幾次，小咪出來，兩人幾乎要互動了，但小咪還是停了下來，一公尺左右的距離吧。
小黑隔壁三樓也有一隻小咪，可是他們家搬走了。（我也記不清楚，反正某一天突然發現，他們家的門窗似乎好一陣子都沒開了，屋子裡的燈也不再亮了。）他們家的小咪喜歡走在女兒牆上，cat walk 之謂也。
這戶樓上的小咪，顯然是比較晚到的。阿嬤年紀大了，天涼又遇上天光好的時機，便會坐在陽台上曬太陽。阿嬤的小咪顯然是個小女生，愛撒嬌，在阿嬤身上跳來跳去，也喜歡走到欄杆上，表演平衡，炫燿特技似的。
阿嬤的小咪也愛叫。要人幫忙開門讓他出來曬太陽透氣，要人幫忙開門讓他進客廳。有次剛好瞧見他以手撥弄門縫，就進到屋子裡了。
今年冬天冷，好幾波寒流來來去去。在寒流的襯托下，偶爾難得見到的天光更顯珍貴了。剛剛大概又有一兩個小時，阿嬤先曬夠了，阿嬤的小咪後來才叫個不停，在曝曬的棉被底下鑽進鑽去，不一會兒又跳上棉被，頭冒了出來，我們這才看得清楚。
有時候我們也說，還好貓大爺走了，要不然，這連台北郊山都下起雪的天氣，他老人家哪受得了啊，我們不是得整天都開著暖氣。
可是一小不心，坐在餐桌上讀著吃著說著的我們，還是伸了腳出去想踢他一把，或者探下頭去想看看他是不是在打呼。