之前是在公車上頭，只有耳機（說實在話，這樣是不可能讓整個身體真正滿足的），翻來覆去，沒找到什麼像樣的（今天沒下個像樣的重藥，顯然是沒個了結的）。突然想念起那時在山裡的錄音，糟了個糕，竟然忘了把這張唱片轉到身上帶著走。又挖了挖，先中選的是〈再會啦心愛的人〉，唱到一半，好像不怎麼對，某一次離職前一直唱著這歌，說不定不怎麼吉利。再換到當年一個人躲在遠地的狹窄旅館裡，脫光了衣服，和著唱得頗爽的〈日久他鄉是故鄉〉，不小心下車時間到了，繼續找新的。想到了嗩吶還是什麼，進入捷運站月台時，剛好也進入了晚點名的〈菊花夜行軍〉，聽著聽著，不是哭調的影響，只是眼眶彷彿浸潤了什麼，想太多了，真是想太多了。出了車站，步入車庫，換上了舊唱片，大香蕉那張。這時，All Tomorrow’s Parties 只是暖暖場子，飆上快速道路時，車窗搖了下來，音量開到爆，真正 hard core 的海洛因上場，And I guess that I just don’t know。是的，終於到了。一陣子讓自己沐浴在開到爆的音樂裡是健康的。
Category: la-vie-quotidienne
看著看著，突然想起
……一開始他還以為這地方很大，但很快就發現原來極度狹小：往前、往後、往上，每一處手帶到的地方都硬生生碰觸到那堅強如石砌牆垣的壁面；不論從任何一邊，路都被阻斷了，到處都是跨不過的牆，而除了這片牆外，最大的障礙尚且包括他那蠻強堅定的決心，硬要將他留在這裡睡，在一種等同死亡的被動裡。真是瘋狂；在這不確定之中，他一邊探尋著拱穴的極限，同時將身軀移靠至穴壁緊頂住，等著。被自己的拒絕前進推著向前走，就是這樣的感覺控制著他。也因此，一會兒之後，當他發現自己被帶離至幾步遠的地方時，他並沒有太過驚訝；他的前進無疑是表象的成分多過實際，因為這個新的地方和原來的那個並無區別，他遭遇到相同的困難，且就某方面而言，這地方和先前他因恐懼而遠離的那個地方是一樣的。
天色愈來愈暗，他大概也開始發慌了。腳就這麼自顧自的踢了踢小路邊的碎石子，滴滴答答，碎石子也跑不見了。果不其然，才一回過身子，膝蓋骨就撞上了不知哪冒出頭來的山壁。背貼著山壁，他想再試試看。可能是之前跑不見了的碎石子找了些朋友回來，聲音聽來像是走走停停，又像是忽高忽低的，不太容易定位。再一會兒，他可以清楚判斷出來，碎石子找來的朋友鐵定來頭不小。……兩邊肩頭齊了心，一塊兒搜尋，加上手肘，以及好不容易探出去的指尖。他以為，總該留下個什麼縫隙吧。沒有，找不到就是找不到。
是啦，我知道是有點不要臉啦，只是真的是突然想起來嘛。
家常平淡之事
陳平原在講堂上引林紓的話，
惟述家常平淡之事為最難著筆。
怎麼說呢？「因為缺乏戲劇性，很難吸引讀者」。有趣的是，古文兼「翻譯」名家林紓自己的寫作，是不是就是努力「在平淡寫出不平淡」，求取「俗中有雅，拙而能韻」？依陳平原的觀察：
事實上他沒有。他知道這種小說很好，但他寫不出來，因為他沒有那種對平淡生活的體驗與寫作的激情。
-
摘自陳平原主講，梅家玲編訂，《晚清文學教室：從北大到台大》（台北：麥田出版，2005）（本書主要內容的五講，分別是〈報刊研究的視野及策略〉、〈稿費制度與近世文學〉、〈旅行者的敘事功能〉、〈晚清翻譯小說〉、〈從新教育到新文學〉）
-
再多提一句。看到在旅行這一篇的開頭，便提及江紹原的《中國古代旅行之研究》，就讓人忍不住面露會心一笑。
還沒看到跑道燈
他往前遠眺，的確快看不見什麼路了。「我得回過頭去嗎？」沒有回音。「我、能、轉、過、身、去、嗎？」他提高了音量，還是沒回音。天色愈來愈暗，他大概也開始發慌了。腳就這麼自顧自的踢了踢小路邊的碎石子，滴滴答答，碎石子也跑不見了。
他對於腦子裡瞬間滑出的句子嗤之以鼻（「喚山山不來，……」）。果不其然，才一回過身子，膝蓋骨就撞上了不知哪冒出頭來的山壁。「也是啦，如果這時候遠遠地就有燈火出現，那不就像是騙錢的爛電影橋段嗎。」背貼著山壁，他想再試試看。
可能是之前跑不見了的碎石子找了些朋友回來，聲音聽來像是走走停停，又像是忽高忽低的，不太容易定位。再一會兒，他可以清楚判斷出來，碎石子找來的朋友鐵定來頭不小。「再怎麼樣，也不需要搞這麼大的陣仗呀！」兩邊肩頭齊了心，一塊兒搜尋，加上手肘，以及好不容易探出去的指尖。
他以為，總該留下個什麼縫隙吧。沒有，找不到就是找不到。山壁表面起伏不定，就是沒個縫。「媽的，連個鳥洞也沒留下，這些人是在搞什麼飛機嘛。」然後才想到往上爬竄，「是啦，好像爬得上去啦。」
「我也只不過想回過頭，或者轉個身看看嘛」，碰的一聲，大概是碎石子家的大人來了，直接往他的頭上招呼過去。
虛榮誘惑
他和我提了這事，問我的意見，我不置可否。
「這本來就是你自己該下的判斷嘛，何必推到我身上呢。」我的句子才說完，他已經擺出了煎魚似的臭臉給我看。
有些理由說不定言之成理，但要說是藉口，也不會有人反對吧。就這麼，我冷冷地把他的一番長串說詞掃了掃，直接倒進垃圾桶去。煎魚臉這下子不只臭，還整個垮了下來。
「說穿了，還不就是那麼一點點小知識份子的虛榮誘惑嘛」，這是我給他的結論與忠告。
「可是」，臭煎魚臉抬了起來，用那種彷彿眼角隨時可能擠出汁液的神情，望著我說，「那些，那些書，真的比較好看嘛。」
我搖了搖頭，忍不住回他一句，「死臭煎魚臉，好看，好看就能當飯吃嗎？」
「有尊貴長者曰」
我听说，有尊贵长者曰，你们年轻人，千万别急著写书，最好少写或不写，写书可是白纸黑字，一旦出错，那是活著有人骂，死了也有人骂，这是讲慎言的道理。但我比较欣赏，还是孙子的两句话，叫「进不求名，退不避罪」。对我来说，写作是日常生活，有如呼吸吐纳，只是尽量多学，小心下笔，知道什么说什么而已。我不是烈女，活著比牌坊更重要。为求谨严，什么都不写，对我来说，身体轻松，心理紧张。
以上摘錄自中國中生代學者李零（b.1948）的著作，《简帛古书与学术源流》（北京：三聯書店，2004年）的前言（「這是一本教材」，作者這麼說）。說實在話，很多時候，或許尊貴長者所言，還是很值得參考的。當然，我並不是在反諷李零；我從當學生時讀他的《中国方术考》、《中国方术续考》開始，就很喜歡他了。
靠不住的記憶–其一
他輕輕地撐起身子，靠坐在床頭，推開身後的窗子，冷冷的空氣流了進來。手往床頭櫃摸去，摸到紙菸盒子，還有打火機。點上了火，他開始回想。
那是在一家還蠻不怎麼起眼的旅館（如果是現在的他，大概怎麼也不會看上眼吧），或者不是在旅館，是在他家？她家？他們擁吻（應該有吧），交談，抽菸，喝酒（或者是其中一兩項，次序對調）。他彷彿就要進入她的身體了，不對不對，他現在並不想回味溫存的經過，而是急切地希望看到前一個鏡頭。
再往回退兩分鐘或半分鐘。他看見滑落到她小腿間的底褲了。不對，再往回退三分鐘，鏡頭模糊，那再退五分鐘，他們肩並肩坐在暗色的沙發還是床舖上。也不對。他吐了口菸，繼續扭轉著控制盤。往前進兩分鐘，鏡頭角落好像有帶到落在地板上的胸罩。還是不對，他覺得自己火了起來，怎麼就是轉不到想找的畫面呢。
一會兒看到茶几上的菸灰皿，不然就是從洗手間透出的微弱燈光，還有她的髮尾，他的腳趾（腳趾頭入鏡是在幹嘛呀，請問）。彷彿就已經要進入她的身體了。他的背脊都開始微微出汗了，怎麼辦，還是找不到，怎麼辦。
「去！」他啐了一聲，很不優雅地熄了手上只抽了兩口的菸，「媽的，到底該找到什麼呀？」
突然一個畫面出現，還是有配音的畫面，那是他的小腹（曾幾何時還不怎麼凸出的小腹），他聽見畫面裡的聲音，「我想，我們還是……」。
Too Numb to Feel
他決定至少暫時做個了斷。坐了下來，把他也叫了過來，一起坐下。他還沒開口，他倒先說話了。
「你這陣子怎麼就連個屁也不放了？」
「你以為放個屁就是那麼輕鬆的事呀，你來試試看呀，我倒也想看看你有多大能耐，每天每天，聞著自己放的臭屁，自己也很快會煩了吧？」
「不然，起碼……」
他知道這麼說也是有點無濟於事，他其實不是想抬槓。他頭微微抬起，瞄了瞄他，他啜著熱燙燙的咖啡。
「你知道，我前一陣子就卡在那邊，要進不進，要出不出的。卡著很苦，也才會天天叫囂，天天哭。再接下來，又轉進另一個神奇的境界，不知道要進要出到底是個什麼樣的問題，」
「所以你就把自己掛在後陽台上晾起來吹風？」
「能晾起來也還不錯啦。還好曬了幾天太陽，舒服多了，也可以收下來了。」
「所以？」
「我也不知道所以要怎麼樣，至少我以為要做個了斷，和那種狀態分手，起碼暫時分手吧。」
「很好呀，給你拍拍手。」
話語又凝結起來了。他們四目對望。好像除了假裝端起咖啡杯來，也不知什麼動作比較不突兀。他注意到壓在大腿下的手指頭發麻了。他知道或許可以用這種話再開頭。
「我好像和你說過嘛，有一次睡著睡著，壓在身下的整條右手臂完全知去知覺，翻過身來，只覺得什麼人的手壓在自己的身上，就驚醒過來了。」
他點點頭，想起那首歌，不小心哼了出來，Fingers too numb to feel…
「不行！」，他無意識地大叫出聲，很誇張地把手抽向空中，奮力地甩了又甩，血液慢慢回流。他伸過手去，輕輕地替他揉著。
瞥見學校地下室傳來的燈光
他路經剛鋪好柏油的巷道，拖著無力的步履，小小的碎石子讓一旁衝過的機車給揚起幾粒。沒什麼燈光的巷子裡，沒什麼行人。他忽然瞥見從地下室傳出來的燈光。印象有些模糊了，什麼時候這座小學校在這條巷弄開了個小側門，是這兩年才有的嗎，還是小時候讀這個小學校時就存在的了？他努力翻閱記憶，雖然眼皮沈重，思考停頓，但也還記得，福利社裡買麵包飲料藉機看漂亮姊姊，體育課搶桌球桌，還是怯生生地看著隔壁班的跆拳道學生扯著對方的領口翻滾的畫面？全都糊在一塊，麵團似的。腳步繼續遲緩行進，直到返家用餐完畢，躺上床去，還是沒分清楚，到底哪一段記憶是屬於哪一段歲月，到底哪裡是一再出現的眠夢，哪些是一點價值也沒有的歷史情節。
但是抵抗呢？
「但是抵抗呢？你不再抵抗了嗎？形式上，象徵意義上的抵抗，難道也都要放棄了嗎？」
他跳出來質問我，我可以瞭解他的質問是出於朋友之間的關心，但好像也沒什麼多餘的力氣去與他辯白。
「所以你以為放棄就是一種抵抗的姿態嗎？所以你真的要這麼犬儒下去嗎？」
他知道激我也是沒什麼用處的。天涼涼的，我們低下頭，各自啜著杯中的熱茶和烈酒，果然下肚後，胸口和肚子都暖暖的了。
「或者別再用那種幼稚的語言，什麼抵抗，什麼象徵意義的抵抗。你倒是給我說說，你戴上耳機，躲在 Oistrakh 的 Prokofiev 裡頭，然後呢？你沒聽見什麼聲音嗎？你聽不見嗎？你沒有反應嗎？」
我點點頭，跌坐在地板上，耳機掛在面頰兩側，兩條腿攤著，雙目無神，聚不了焦點。然後等著，等著他接下來要繼續與我說的話語。