每一吋皮膚都是接受器,牽動每一根神經

從來都不覺得,聽覺的接受器僅限於顏面兩側的突出。

關於這些事,我已經不知吐過多少咒罵的話語,而隨著年齡的增長,也愈來愈能接受,每一吋皮膚都是接受器,牽動著每一根神經。既然身體的構造如是,說是去適應它,倒也不盡然就是阿Q。如果阿Q的精神力量能夠有實質的作戰能力,我花再大力氣也要改宗此派。

想起很久以前和一位醫師的對話。醫師問,「你會不會覺得,你的心臟比別人的不夠力?」我苦笑著不知如何回答。身體的奧妙,正在於它一方面雖是種族基因的共同載體,一方面又充滿無可溝通與言語的特性。我們面對著深愛的人的創痛,只能以想像,以同情來回應,事實上全然於事無補,甚至連一丁點最起碼的理解都沒有。也許我們都以為有,都相信有。

聲音也是,身體也是。夜半時分疲憊不已躺在床上無能入眠百無聊賴之際,最有深切的體會,無可言語的體會,就像翻譯一樣,我們都假裝翻了,譯了,但終究是翻了的,譯了的,而原文還兀自在那邊冷笑。和翻譯不同的是,其他人的身體的原文,我們終究是不可能理解的。我的身體的原文或可轉譯,但出來的結果,也就只能是你的身體。有人唱過我不怎麼理解的歌:We’re One, but we’re NOT the same,說不定也有那麼一點況味在裡面。

每一吋皮膚都是接受器,都是聲音戰爭中注定挫敗的前線,自己戰敗了不打緊,還非得牽拖一根一根的神經,腦細胞全面崩潰,決堤。各種聲響如潮水般湧入。或者根本用不著翻湧不已形象驚人的潮水。有時只是迴旋於山谷間,趿著拖鞋的步履,是的,空谷跫音,這真是異常可怕的形容詞,正因為空谷的條件使然,哪怕只是遠遠看不見的,趿著拖鞋的步履,都還是讓人毛髮悚然的入侵者。因為每一吋皮膚,都是完全不設防的接受器,注定挫敗的前線,而且還必定牽拖了無數的神經管線,腦細胞終於只得再次舉旗投降。敗戰之將沒話好說,頂多像是簽下不平等賣身條約時暗自咒罵時不我予非戰之罪,而且當然也知道咒罵的無濟於事。

後來也就只是在顏面兩側敵人最易大軍蹂躪的兩個孔洞,聊備一格地塞入兩個3M的塞子,很儀式性地抵抗一下。