有些時候可以很努力。努力做該做的事，努力不做不該做的事，努力別努力過頭。彷彿這樣，每件事預設的基調就能夠彰顯出來，讓我摸得到，讓別人也看得見。這也不過是一種假設。事情發生之後，餘味如何，天知道。誰也沒能力真的控制。
一場本來以為很棒的電影。一場本來沒什麼期待的電影。看完出場，有時候心裡還在翻騰不已，有時候整個腦子整副身軀都泡在那情緒裡出不來，有時候只想趕快沖個澡，換下一身衣物，最好全都馬上丟到洗衣機洗好曬太陽晾乾。
餘味如何，天知道。感謝老天爺，誰也沒能力真的控制。
貓大爺在天冷的夜裡特別愛哭，愛唱 Fado。於我，簡直就是 sleep deprivation。每當我一入眠，他大爺喉嚨就扯開，一唱三嘆，一玩再玩。我嘴上有氣無力罵著，他有時給面子，停個三五秒鐘，或者興起就一路歡唱到底。他總是年紀大了，又沒伴，能唱就讓他唱吧，我心裡總是這樣想。只是突然被吵醒的瞬間，也還是會再無力地罵個兩聲。那天他所剩無多的牙，又一顆要掉不掉的，他難過得很，一整天沒吃兩口飯。還好晚上睡前總算掉了下來，顯然疲累了。我不確定到底會不會出問題。結果夜半時分，他大爺又唱了。那一夜的 Fado 讓我安心無比，很快就以我自己的鼾聲當他的合音了。
沒能力控制，就是得想辦法不控制。想辦法，練習不期待不該期待不能期待的。
或者說工作。每一堂課，本來準備的主題、內容，說不定才一踏入教室，立刻就得全盤改寫。有時候上課前還有三五分鐘空檔，我喜歡蹲在教室角角，看著同學們一張一張臉，一具一具身軀，熟識的陌生的，猜想那些關節肌肉腦子意識的故事，我等著靈感來，我等著即興演出，我等著前十分鐘當彩排，我等著重新經典戲碼舊瓶裝新酒。腳或者腿或者手臂肩膀，背或者核心，移動跳躍或者靜靜地一小段一小段重覆再重覆（曲調上揚或者緩緩下降）。基調可能很明白，可能只有我明白，可能同學們有些人明白有些人不明白，可能每個人的明白和不明白都沒有人能真的全部明白。結束前，大夥躺著休息，我隨意踱步，輕輕走過教室裡的不同區塊，像是要聞聞每個位置透露出來的訊息，揣想一會兒之後一張一張臉的變化，揣想自己離開教室後，嘴角的角度往什麼方向。
一屁股坐到蒲團上。該來的可能會來，不該來的也可能會來。該來的不該來的也可能都不會來。該接受，不該只是接受。該出擊，該認份。該放下一堆該與不該。突然，什麼來了，來了一會兒，走了。走了卻也還留下不少餘味。這種時候比較乖，知道要有什麼就嘗什麼，也就是味道嘛。
那次下課後某同學問了個問題，我想了兩秒鐘，回說，「不知道」。後來一整天心情好得很。
* 寫完之後，才想起王汎森老師的《執拗的低音》。王老師的「低音」，典出丸山真男。