他一個星期會看一次電視。回到他母親家的時候。星期六傍晚。他累得癱在按摩椅上，那是他兄長好幾年前買給媽媽的，島上流行按摩椅，那些年。他拾起遙控器，電源開了，畫面留在上次關機時的頻道，可以判斷出他媽媽之前看的是什麼節目。反正總是那可怕尖銳偽裝的惱人女聲，信徒們稱她為上人。他心想，如果有人自稱下人而來扮演宗教領袖的話，算了，還是一樣虛偽而惱人。他下意識地馬上轉台，電視才剛開機，可能有些預設的幕後程式在跑，遙控器的按鍵無法立刻順利指揮頻道變換，那惱人女聲又趁機多講了幾句話。其實可以不必打開電視的，他根本不想看。只是打電電視，聲音出來，大概就不會有人出來和他說話。
你一個星期看一次電視。你告訴自己，是啊，不想看電視了，但還是百無聊賴地按下電源鍵。有時候你連燈都懶得開了。你在爸媽家，不是在自己家中。有時候你很在意這種區辨。這是爸媽家，這是哥哥家，這是誰家，這是工作室，這是人來人往誰都可以隨意上下進入離開的捷運車廂。這是你家。捷運車廂說不定還比較自在一點，如果有座位，旁邊的人又不吵的話。你總是就先閉上眼睛，眼球運動，順時針逆時針三十六圈七十二圈轉下去。或者找個舒適的坐姿，你開始自己身體心靈的練習。緣督以為經，沈肩墜肘，坐骨平衡，頭頂上懸，吸一口氣，從舌下進入深前線到底輪到會陰，吐一口氣，上尾閭上夾脊上玉枕想像一關破了又一關。然後電視的聲音傳了出來，裝神弄鬼的傢伙在佈道，按了數字換個畫面，濃裝艷抹西裝筆挺裝瘋賣傻的在報新聞，再按數字，畫面再變，重播三五年前重播過的綜藝節目提醒你，是啊，state building 很重要，nation building 更重要啊。你伸手攀附電動按摩椅的遙控器，又是搖控器。罷了，你隨便按下一個早就脫落的按鍵，背抖了起來。回去尾閭，回去夾脊，回去玉枕，回自己身體去破三關吧。
我一個星期大概總是會看一次電視。我們家已經沒電視了。正確地說，電視機還在，只是有線電視已斷線。三五個月會開一次電視，突發奇想在巷口租了什麼片子回家看。DVD 播放器都老舊到快不行了，每每吞下片子就吐出來，無法下嚥似的。我總是以為我就這麼脫離電視節目的魔掌，每個週末回到爸媽家，就自己打臉一次。爸媽在家裡不可能不看電視的，即使他們還算能夠外出活動，泡溫泉游泳散步什麼的，在家的時間還是很長很長。特別是媽媽。爸還可能窩在房裡研究情報似地閱讀每一本哥哥帶回家的雜誌，一篇一篇報導讀，讀完就再出來報導一次。媽不能閱讀文字，電視的重要性不可言喻。重播的連續劇配著新上檔的戲，看到不喜歡的綜藝節目就轉台看重播的綜藝節目，或者找動物節目，動物吃動物的畫面一出現，就再轉台。我有時會先轉到新聞頻道，但真的也很難分辨出和其他頻道有什麼不同。我約略知道自己只是想逃避什麼吧，閉上眼睛，遁入按摩椅，電視的畫面搬演什麼也不重要，反正有聲音出來，彷彿就是一團暫時保護的大氣層。