他站在浴缸外，俯首洗頭。身上是剛起床的內褲，腦子裡是那篇還沒交出的聲音過敏症稿件。「好像這一次又會拖幾天了」，他邊沖水邊自言自語。龍頭的水洩個不停，他瞥過頭來，只有在眼角餘光中似乎瞄到她走進來又走出去的身影。他不是很確定是不是眼花。昨天的爭執還沒有完全過去吧。每一次他俯首洗頭時，總是幻想著這一次會不會就是那一次，他真的跌倒的那一次。先是微微揚起右腳小腿，三十度，四十五度，膝蓋碰到浴缸外壁，上半身慢慢前傾，他的視線漸漸穿過跨下，似乎又瞄到她走進來還是走出去的身影。頭頂已經碰觸到浴缸底部了，他看著龍頭底下的水繼續洩著，腳底板不小心弄髒了那條還沒擰乾的白毛巾。忽然想到了文章的結尾可以引用莎士比亞那句話。
life is a tale, told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.
彷彿受到某種屈辱。並不是從什麼人而來的。沒有人加在我身上，只是剛好碰上的。我其實已經離那個世界愈來愈遠了。算是我自己有意的選擇，選擇不是那個世界的世界。這樣的選擇，無涉於幸與不幸，也與快樂不快樂，都沒有直接的關係。說不定我誠實地回答，是有點道德面的層次吧（記得，沒有「公德」這種自相矛盾的事，道德永遠是最私密的事）。
或者屈辱不是適切的字眼，該說的是不小心。畢竟，路人在人行道上踩到狗便便，該怪罪的只有自己的不留神，在都市行走，而竟然忘記，竟然真的以為，城市是某些物種，某些人類，專屬的空間。沒這回事。（不是，我對狗狗沒有任何「道德面層次」的判斷，我不是狗，我喜歡狗，但是我和狗，人和狗，能發生真正多少私密的流通，我一點也不確定。這不是狗或慣常餵食者某方搖搖尾巴，或是雙方不時擁抱的那種事。）
在這一次碰上的，因為不小心、不留神，而自己招致的某種不怎麼算是屈辱的屈辱之後，我決定要採取，正面一點的回應（這樣的說法背後，有股昨夜黑啤酒一大杯而來的支持力量）。既然沒有人施加任何的屈辱在我身上，也就沒有必要，從身上背後腳底卸下什麼屈辱或者狗便便。
「什麼才是你宣稱的正面的，回應？」嗯，我早料到的，而且，這一次我也算是有點準備才來的。（是不是又要說，花了二三十年時間的準備？）
我深呼吸了一口氣，及時起身，打理完最必須要打理的（僅此而已）。剛好還碰上日頭，天氣涼涼套件薄外套的那種暖暖的日頭。本來還以為那片落地窗讓人不覺得在地下室裡，但還是出現我以為我可以不以為意的喃喃自語拆解字母的干擾聲響。索性再次挪位，起身，抵達地平面的路口。交通流量不小的路口，任何城市都隨處可見的那種路口。我看了看身邊的景致人事。餵食小孩的母親，獨自啜著咖啡的小姐，戴著耳機拎著包包快步搶幾秒過紅燈的上班族，跨坐機車上嚼著檳榔咧嘴而笑的年輕人。
「而且我還拉了兩三位朋友一起來，這一次。」說不定不方便說是朋友，容易誤會。睡前才又從書櫃和包包裡找他們的書出來，還再上網隨手查了一下其中一位的底（一家老牌的英國出版社竟然就這樣把人家的名字拿掉了），又讀了半篇文字，才心滿意足上床閉目。今天我沒有帶他們出來，我的意思是，他們，他們的書，一些還在床前的小櫃檯，一些我搬移到書桌，還可以再整理整理。不過睡前那半篇文字，已經沉了一堆在我的頭殼內。
等一會兒就找台提款機要點錢，帶一包咖啡豆子，回去給那位一定還在眠夢，陪我喝酒聊天到蠻晚的朋友。順便發出一封晚了兩三年的信，給另一位朋友，可能也還是約出來喝喝酒，然後告訴他，這些狗便便的事，和那些我準備一起拉出來的兩三位朋友。
有時候，有些很小很小的事，還是會引來莫大的懊悔。
那一陣子我剛好處在某種情境裡，深深體會到，能夠閒閒沒事每天寫些只有自己想看的流水帳，是種很幸福的事。
我還依稀記得，當時某段路途上，我似乎還想出了某個讓自己有些得意的句子，來表現這種情境。後來並沒有記下來，當然，那種情境並不適合文字修飾，甚至不適合文字生產本身，連片段短暫的閱讀，都已是不太容易獲得的了。
手機的震動模式在那種情境裡，還是發出其實聽得很清楚的聲響。我邊接電話，邊移動身子，開了病房的門。
「請問是某某某嗎？」，「我是，請問哪裡找？」，「我是 Angel」，「不好意思，我現在在不方便說話的地方」，「好，沒關係，再見」。
那天的那位 Angel 是來電號碼隱藏的，我知道她正在工作，也知道我沒錢去消費，有錢也不敢去消費。可是 Angle 的聲音很柔，很穩，不像出來打工的小朋友。
真想再接到 Angel 的電話，和 Angel 好好聊一聊。
本質上，一直都是苦的。各色各樣的苦，苦個不停。有時候我們可以吃到一點點糖衣包裹的物事、心情、環境，有時候又沒得吃，但吃得到吃不到本質上還是一直都是苦的，很苦，各色各樣的苦。
不想起床，每天早上，因為起床之後的世界總是那個德性，不會碰到有什麼新奇的變化，什麼可以改變一下，稍微不苦一點的變化。生命在耗損，耗損到一口元氣都快沒了，沒有感冒也覺得頭昏沉沉的，抬不起來，身子沒骨似的，總想癱下來。
是的，這裡有問題，那裡有麻煩。不是完全不可能改變，可是改變的代價也很苦，以這苦換那苦，算盤撥撥，換也苦，不換也苦。
偶爾會讀到一點點小故事，有人想要改變或是已經或是正在或是將要改變這些苦處，大大小小或輕或重的苦處。改變得很辛苦，看他們的改變，也很辛苦。苦的還有也想去跟著學習改變實踐的念頭，可是一看雙腳雙手，動不了，只有念頭在動，更苦。
常常也會很生氣，總有些人說些風涼話，「換個角度想不就得了」之類的，好像這個世界還是太多人沒有結構的概念，好像碰到結構問題時戴付偏光眼鏡把結構的力道與存在濾掉，每個人就可以快樂地當個百分之百的唯心論者了。真苦。
沒有怎麼辦呢這種不合法的問題。
些微聲響流洩出來，不一會兒就包圍著耳際，整個頭顱，像是夜半在不知道的山路上，突然闖進一團迷霧，車頭燈什麼鳥也照不到，你知道路不寬廣，有些恐懼，夾雜著些許興奮之情，你知道無路可去，不得不放鬆軀體，搖下車窗，點了一根菸，口吐出去，竟見不得菸霧與外界的區隔所在，索性不怕了，注意力從看不到的路面漸漸移轉到身上的毛孔，編織的音牆猶如一股氣流，輕輕拉扯著身體，是半山的夜霧還是吉他與貝斯的糾結，愈拉愈高，力道愈猛，後腦勺的毛孔舒張開來，聲響愈來愈清晰，在半尺之外，在耳畔，在後背，在胸口，在拳心，在兩腿根部繼續流竄，你沒有恍惚，可是實在有點分不清楚氣流與音流，這兩團力道麻繩似地糾結，捆住了，捆住了你不知道是腦裡的波動而已還是整個身體，整塊肉身，你不知道，你知道身體和精神這兩者並非兩者，絕不是彼此的存在，急簇的鼓點到底敲在耳膜還是心膛，琴絃摩搓緊張的，在毛髮尾際，在肢節末稍，在暗藏於意識底處的細念，在隱約可以從迷霧遠處瞄到的路樹還是什麼鬼魅，或者琴音其實正是迷霧本身，好像古老釋家還是現代腦科研究所說的一般，視神經聽神經五官感受本質上都是差不多的電波流動訊息交換，你不知道誰在和誰交換，浮士德拿靈魂抵得什麼。彈掉積了一吋長的菸灰，再吐出一口菸霧，沒什麼東西換回來，根本沒有外面的迷霧，根本沒有山路，沒有車窗，沒有菸。不對，鼓點又起，又在遠遠地低沉迴宕，像是地震震波看似緩緩從地底傳達地表，愈近愈急，愈走愈猛，從數十公里幾百米三尺兩吋竄入腳底，像是地熱，又像是寒氣，從腳底板又暖又冷地哆嗦顫抖汗涔涔了起來，一支雙色冰淇淋似的冷暖尖鑽鑽入血脈，遂不由得讓節奏滲入，舞著軀體肢節，直達頸部，穿入後腦，又是那股愈來愈清晰的聲響，頭只得後仰，前俯，或左或右，順時逆時螺旋上升下降。兩指間還是腦海裡夾著那支菸還沒燒完，應該是時間稍微暫止了半晌。
「過多的人誕生在這個世界之上，寫了過多的字。數以百萬計的字每分鐘都在付印，想起來就可怕。」是之前讀 Josephine Tey 的《時間的女兒》時，便很快樂地抄下，當 bbs 站簽名檔的一句話。後來在林則良的一篇書介裡，也看他引了同樣的一句。那天要貼出第一篇在這裡的 blog 之前，很自然地就想到這句話。
嗯，很適合當成 blog 的刊頭語嘛。 🙂
there are far too many people born into the world, and far too many words written. millions and millions of them pouring from the presses every minute. it’s a horrible thought.
上面是 Tey 的原文。
冬天冷冷
我停在基隆路汀州路口
一頁靠近戲院這頭的白色傳單就這麼
自顧自的單人劇般飄了起來
並非缺乏變化的直線上升
她的姿態豐富如招搖好看的錯雜樹枝
直到高架橋空中飛車的高度
我的脖子也延展至極限
安全帽底下的腦子想像著
該有人出來定格拍下她的身影
又怕故事訴說不盡
溫了的杯子裡盛著的燙舌的咖啡遙遙
低聲喚著我的名字
冬天冷冷
夾腳拖鞋先生大約中午一時四十許會帶著他的迷你秋田出來散步。寶藍色的套繩套在迷你秋田的胸口和前腳手手，很亮麗精神的。
夾腳拖鞋先生似乎就只那一百零一套汗衫內衣和米色短褲（不像是 Giordano 的那種口袋跑到腿側的流行 cargo）。就連昨日大雨也是一樣。小秋田也是一般神色，雨中仍執意在牆角尿尿。
我依舊是站立在公司外口抽著菸，只是最近改了Dunhill淡菸。始終是淡菸。然後Vega也還是拿只青蘋果遮著右眼說著，one thing I know, this day will go。
我們目光相接，微微笑了一笑，不是為了禮貌而淡淡的那種笑。我和 Vega。還有結實的小秋田和夾腳拖鞋先生。
悶悶的夏天尾巴。我坐在辦公室裡無所事事。聽著沒去聽的現場。也沒什麼煩的，其實。卻在下班回家的路上，（堤防邊的路上，你知道的）情不自禁地唱起兩句。愈唱愈起勁，頗有一發不可收拾的樣態。不過也就是那麼兩句，翻成台語的，你親像熱天ㄍㄚㄋㄚ愛你家己，我ㄙㄨㄚ來等你歸e四季。用一種很雄性的嘶吼號著這兩句（也有點像在ＫＴＶ裡惡搞扮合音醜天使似的）。然後再狠狠地刷幾下帶電的吉他。
對了，順便市場調查一下。如果你不小心讀了這篇，告訴我一聲，我請你喝杯咖啡。