Category: la-vie-quotidienne

二三十年來的歹癖，猶原不時會夯起來。萬項代誌攏會使親像針佇揻。聲音，氣味，形影，話語，目色，姿勢。

定定掠準電腦拍開，故事著會家己講落去。毋過干焦看著鏡台內底彼箍歹面腔的，惦惦無一句話（故事咧？故事走哪裡去？），目睭仁青凝凝，袂振袂動。伊越頭過來，我驚甲隨越頭過去。

鼻空又閣擽擽矣，拍一个咳啾（佗一个？），伊無影無跡，我嘛雄雄毋知人去。

精神了後，總是繼續屈佇遮，踞佇遮，走跳，起舞挵鼓，放蕩逍遙，歇喘攏嘛佇遮。聽候彼一日，應該嘛是著愛種佇遮。

沒有想到過蒸個地瓜會把整個碗公搞成那副德性。

地瓜焦糖化了。鍋子裡的水燒到精光，鍋子內壁裡結晶似的，一些斑白的水垢。地瓜的皮，連同地瓜裡的糖，在持續的高溫下，在鍋子融化為焦糖，全然依附在碗公上。作為植物一部分的地瓜（連皮），與作為礦物再製器的碗公的原料陶土或者瓷土，幾乎混為一體。

幾乎。不過也僅止於幾乎。

泡了水一下午的碗公，那焦糖仍緊緊抓住碗公，絲毫不願放手，不願離去。我用手指甲輕輕試探性地摳了幾下，沒什麼反應。說不定不會是三五分鐘就能夠解決處理完畢的事。

洗碗公之前，躺在地板上小歇了一會兒，回到餐桌前，又讀了一會兒書。我偷偷預期事情會有些變化也說不定。「那就讓他變化吧」，我自己這麼不由自主地說。沒有其他聽者，就我自己。

菜瓜布是有用的。預期是有用的。變化果然現形。搓洗了幾分鐘，焦糖緩緩分解在水裡，整個碗公裡裝了發泡的黑糖水。沖掉之後才發現還有一大半的焦糖繼續在頑強抵抗。

我不想再一直玩遊戲了。他們要頑強，他們要耍賴，不可能也不需要一直陪著玩下去。

毋願kah汝一直膏膏纏
chòe汝繼續噴汝ê喙瀾
阮欲來跳阮家己ê舞

這幾個字句浮現，兀自覆誦著，像經咒一樣有力。這才發現剛剛的確太用力搓洗了，右手大姆指魚際隱隱痠痛著。

「那就讓他變化吧」。我輕輕重拾起菜瓜布，繼續慢慢搓洗碗公，手指甲稍微再摳了幾下最頑強的焦糖殘跡。

差不多都乾淨了。沒乾淨的也當他都乾淨了。

前天夜裡四點多颳起一陣不祥的暴風，我們被迫從被窩裡爬下床，重新關妥窗子。那陣子吹了一二十分鐘。

這些年，每次猛烈的颱風來襲，特別是夜裡，我總是無法成眠。客廳落地窗有一半的面積，是一大片中間沒有窗櫺支架保護的玻璃，前任屋主留下來的，我們沒更換。

雖然厚重的強化玻璃據稱可以抵擋強風，可是風一從貌似緊密的細微窗縫灌進來，那聲響便召喚出一切記憶，成長過程累積的印象，風颱，暴雨，屋漏。特別是夜裡。

過往的童年記憶裡，家裡總是有大人。父親母親憂容愁苦，擔心這風颱，這雨勢。婚後這些年，屋子裡就我和妻兩人，輪到我戴上那苦臉面具。

不只一次，我幻想著夜半暴風吹破了玻璃，在腦海裡想像應變的可能，塑膠布（哪來如此巨幅的塑膠布），被子（如何固定在窗框上呢），要找什麼廠商求援。

Aging is normal for me. Illness is normal for me. Death is normal for me. 咒語會背，可是咒語似乎也未能解答，風颱暝大片落地窗玻璃破掉的話，該怎麼辦。

反正還沒。至少還沒。這該死的「反正」、「至少」。

太陽出來後，我上頂樓灑花兼掃除整理。夜裡的暴風果然颳了些奇怪的樹葉來，也有一些積水。掃著掃著，還掃到一隻小壁虎的屍體。

小壁虎的身子半透明。這些年我們在屋子裡時不時會遇上。小壁虎和大壁虎，叫聲可響呢。好多次我和壁虎大眼瞪小眼，我不敢動，怕嚇到他們，他們也不敢動，不知道是怕我還是怕嚇到我。

掃把拖動了小壁虎的身體，不會再動了的身體。

我只有一次在書房和一隻小壁虎接觸到，輕輕摸到他的尾巴，他應該萬分驚嚇，高速逃逸。但那幾天還是不時會躲回到書房裡的雜物堆裡。

還有幾次，在陽台澆花。第三盆，嘉德利亞蘭底下，躲著一隻小壁虎。大水淋進盆子裡，想來他在盆底應該如同，如同傾盆大雨，從盆底縫隙竄出。接下來幾天之內重覆上演同樣戲碼。有天我終於記得，先拿起花盆，想叫他出來，不過並沒見到。

不會再動了的身體，還是身體嗎？

我把他拖到另一邊牆底下。想不出來還能怎麼做，還應該做什麼。

我們已經習慣這般自嘲，「自己家的孩子沒了，然後就一天到晚偷看著別人家的孩子。」

原本是對面一樓。他們家有院子，大黃和小黑，還有小咪。大黃已經走好久了。（到底多久？兩年還是更久？我記不清楚了。不知道以前天天他玩在一起的小黑能不能記清楚？）小黑愈來愈神經質，一有人接近就叫。有幾次，小咪出來，兩人幾乎要互動了，但小咪還是停了下來，一公尺左右的距離吧。

小黑隔壁三樓也有一隻小咪，可是他們家搬走了。（我也記不清楚，反正某一天突然發現，他們家的門窗似乎好一陣子都沒開了，屋子裡的燈也不再亮了。）他們家的小咪喜歡走在女兒牆上，cat walk 之謂也。

這戶樓上的小咪，顯然是比較晚到的。阿嬤年紀大了，天涼又遇上天光好的時機，便會坐在陽台上曬太陽。阿嬤的小咪顯然是個小女生，愛撒嬌，在阿嬤身上跳來跳去，也喜歡走到欄杆上，表演平衡，炫燿特技似的。

阿嬤的小咪也愛叫。要人幫忙開門讓他出來曬太陽透氣，要人幫忙開門讓他進客廳。有次剛好瞧見他以手撥弄門縫，就進到屋子裡了。

今年冬天冷，好幾波寒流來來去去。在寒流的襯托下，偶爾難得見到的天光更顯珍貴了。剛剛大概又有一兩個小時，阿嬤先曬夠了，阿嬤的小咪後來才叫個不停，在曝曬的棉被底下鑽進鑽去，不一會兒又跳上棉被，頭冒了出來，我們這才看得清楚。

有時候我們也說，還好貓大爺走了，要不然，這連台北郊山都下起雪的天氣，他老人家哪受得了啊，我們不是得整天都開著暖氣。

可是一小不心，坐在餐桌上讀著吃著說著的我們，還是伸了腳出去想踢他一把，或者探下頭去想看看他是不是在打呼。

好長一段時間沒去拜拜了。（也好長一段時間沒去找傳奇林的師父調校一下自己的身子骨。）據說這家大廟現在已經不燒香，不擺供桌。看熱鬧的心情去走走也好。

動身之後，新的念頭又起。那不然，順便問問看吧。儘管心裡面都已經有了答案，很可能還是想聽聽別人的話，而且最好那話是自己想聽的，而且而且，想聽的話，如果還是出自某某權威之口，份量也就更可觀了吧。

問事的過程得有基本的操作程序。太久沒玩，連步驟都記不清了。果然出了錯，解說人員很專業地打槍，因為我們忘了在抽籤之前先跋杯，先前的計分通通不算數。好吧，重玩一次。

先跋杯，確認問得過程沒錯，而且問題成立；抽籤，再跋杯，確認籤號沒錯。如果籤號有誤，跋無杯（po̍ah-bô-poe），那就重抽，再跋杯，直到確認無誤。

求到的籤，要嘛是想聽的話，要嘛是不想聽的話。想聽的話好好聽，我們點頭如搗蒜覺得茫茫人海總算遇到一個能瞭解自己的人。不想聽的話好難聽，哪怕說話的人頭頂發光面色祥和但為什麼就是要對我們雞蛋裡挑骨頭。就像身邊總是會碰到各色人馬，有的人讓我們恨不得趕快逃離現場斬除一切關係但卻怎麼也斷不乾淨，有的人我們一眼就愛上愈看愈愛只想成天綁在一起可惜郎有情郎或者妹根本無意。

所以囉，心情變好了，心情變差了。我們決定再賭一把。反正大廟附近多的是算命卜卦的攤子，只是都得靠阿錢伯先上場溝通一下。

那個人在小攤子裡抽菸，不選。這個人都沒生意，自己在讀報紙分類廣告像是在找工作的樣子耶（這年頭地球上仍然有人閱讀分類廣告而不是低頭滑手機），不選。那位小姐，不了，如果她來告解還差不多。最後相中了一位女士，大概比較穩重，就她了。只是她的攤位上還有客人，等一會兒吧。

隔壁攤位的阿桑戴著比我頭上那頂還更花的帽子，全身也花花到底，有些神經質。「那氣質還真像是某某詩人，不是嗎？」我們繼續等前一位女士。結果相中的女士竟然和我們以為的消費者主客易位，她下班去了，換了一位更年輕的小姐。也罷，繼續等一下看看。

隔壁神經質的詩人算命阿桑實在是很吸引人。偷偷多望了她一眼，讓她瞧見，她頓時一招手，來吧，來吧。我們是讓誰給趕著上架的鴨子，就這麼像是給鬼牽著走進她的攤位。

詩人瘋婆子阿桑說她之前上了哪些電視節目，大手一揮，指了牆上的使用者見證的字據，彷彿這些就證明了她的功力。招牌上其實寫著，「免費猜姓，猜不準不用錢」，但她根本不想猜，直接遞了紙，要我們寫下姓名出生年月還有手機門號。手機門號？會有天堂還是異次元空間捎來的訊息嗎？

最便宜的項目是米卦問題。塔羅牌也可以（另一側牆上有一小張埃及「太陽神君」的海報，每次我看到埃及的相關事物，總會想到那位不太會和人往來打關係的埃及學老師，當他助理的時候，第一次見到埃及文的電腦字型，幾乎比甲骨、金文還酷）。「其實我最厲害的是紫微斗數，什麼都算得出來。」

當然是便宜的就好。

在大醫院裡常會有掛號排隊三五個小時，看診時間不到三五分鐘的經驗。這阿桑也使了這招。一個米卦兩分鐘就解決了。「不然再問兩個問題好了，塔羅牌啦，塔羅牌我也很厲害的。」

都說魔鬼藏在細節裡。對我們來說，恐怕就是這些和問事不直接相關的話語，最歡樂，也最有療癮效果。「千萬要止住笑意，千萬要。」

到底有什麼可以問的事啊。宇宙的奧祕我們早就知道了啊，答案那麼簡單，就是 42 嘛。到底還有什麼可以問的事啊。

勉力再問了一兩個問題。解牌的速度比煮 espresso 更快，還來不及多加幾匙糖，直接就落喉。「東邊，東邊比較好。」太陽神君還是阿桑給了答案，我們付了錢走人。

心情真的比較好一點了的樣子。回程路上，以社會學概念拆解了大廟主神的社經地位意識型態偏頗的問題。「所以是問錯人了嗎？」

要問事，就得知道，問出來的，要嘛是想相信的話，要嘛是不想相信的話。不然就乾脆別掉到這陷阱裡來。

不對不對。不然，就找個全身從帽子一路花到底，帶點瘋婆子和詩人神經氣質的算命師，打一開始就明白，「千萬要止住笑意」。還有，「東邊，東邊比較好。」