第一次注意到這現象，或者她後來想避開的字眼，「症狀」，大概是在搭捷運途中。突然她發現，怎麼愈來愈吵嘈了，不是交談的人聲，而是各種音樂、廣播、電玩，她抬起頭，仔細追蹤聲音的來源。就在她鄰座一位小姐，明明戴著耳機嘛，可是聲音完全像上個世紀手持式電晶體收音機般流洩出來，奇吵無比，排行榜流行樂似的，重覆的鼓點咚茲咚茲的，怪惱人的。再撇過頭，另一個年輕人也有耳機，搖頭晃腦的跟著節拍抖動身子，腳板也不時動力跺地，與前一個小姐不同節奏的樂曲混搭在一起。還一位老先生在聽廣播電台來賓 call-in 咒罵時政，還有好幾處的聲音，整節車廂中都是這些音場互相較勁的能量，愈聽她頭愈痛。奇怪的是，並沒有任何一個人的臉上出現異樣的神情，彷彿這一切都再正常不過。
難道是她自己的問題。
她閉上眼睛，試著定下心神。聲音仍在，愈聽愈清楚。忍不住睜開眼睛，看見斜對座的那位原以為閉眼養神的大嬸，嘴吧明明緊閉著，但她就是聽在她在講話，抱怨兒子已經兩個月沒聯絡了，菜價又漲，房東死不肯來修理馬桶。
她不好意思緊盯著人家的臉看。抬起頭來，車廂裡的廣告海報還是一般醜陋，她甚至還沒看清楚，就記得上次看過同一張海報，字句根本就不通順。她再一次看著那海報。不對，本來文案位置，似乎變成一團什麼，應該是文字啊，她稍微瞇著眼，想看清楚一點，仍是一團，不好辨認。這付眼鏡的度數怎麼差這麼多了啊，不是才換半年多嗎？
出站回家的路上，她盡可能低著頭看腳下，有點暈眩。
終於躺上沙發，一口氣鬆了下來，又起身打開音響，直接要播放上次丟在機器上那片 CD。餘光瞥到 CD 封面，這片是莫札特還是海頓，她又不記得了，拿近點看，封面上的標題字，應該是標題字的那位置，又是一團看不清的東西，像是圖，又不太像，鋼琴家的臉應該在封面右下角，她還有點印象，可是也分辨不清。
放棄了，這個星期的事，夠累人了。她重新躺回沙發，聽著音樂。
那天夜裡她做了夢。夢裡是在一場詩歌朗誦會上，輪到她上場時，她發現書本攤開來，沒一個字她認得。她知道那些紙上印了字，她非常清楚，累積了兩三年的作品，後來一校二校三校的印樣，她記得太清楚了。可是沒一個字她看得清楚，讀得出來。她當然還能默誦，尤其當天安排要讀的〈雨滴的色彩〉，
「過期底片，曝光不足，
沒什麼好期待的
就如同晚來的青春戀情……」
醒來後背已汗濕。還來不及擦乾，她急急忙忙衝到書桌，抓起詩集，開了檯燈。
果然，真的沒辦法讀了。