最後百來頁,我有意識地放緩腳步,想要慢慢走完這一程。
好像是兩年前吧,我在島嶼南邊的城市,讀了第一部曲。不同於北城的悶濕,南邊的烈日強勁,直接,沒有折扣,走在大馬路上,人行道旁找不到半個垃圾桶,公車站牌難得看見執行業務中的巴士,捷運站走出地面,寬廣,沒人。
躲在人家準備好的「單位」裡(是的,那樓房裡的空間,無以名之,大概最適合當之為「單位」,不是公寓,不是旅館,也不像宿舍,我其實這輩子也沒住過什麼宿舍),百無聊賴的下午空檔,外頭萬里無雲(也有一兩次下著暴雨就是),我從房間的窗戶望出,新大樓的區塊,舊房舍的區塊,中間還夾雜著種著不知名作物的畸零不規則農地。
或者在南下的快速火車上,或者仰躺在床上,或者在大門已入臥室未達的中介空間,就著樓下便利商店買來的涼麵、沙拉、米漿、咖啡,第一部曲持續推進。興奮時就用手機摘錄幾句發佈到社交媒體上頭,北城的朋友們地非常配合著,罵我透露劇情不夠道義。
那真是興奮。有這樣的書可以讀,可以讀得快樂,快樂到忘了身邊的環境,物事。忘了外面的日頭,裡面的百無聊賴。
後來不再南下,而第一部曲也早就讀完。在北城的家裡,好些時日不再閱讀那些虛構的文章。我以為自己鑽進另一個世界,另一番天地,躲閉現實中的責任與壓力。或者怨嘆。