大暑過了幾天，都一樣熱。吃過中飯，在外頭便利店買了杯冰咖啡，沒地方去，就在路口轉角的公園涼亭裡坐下。亭子裡有蔭，亭子外稀稀落落的樹木，也算有蔭，微微有點風吹著，熱還是熱。
回到教室，暫時並沒有其他人的教室，準備休息一陣，等候下午的課。
位於一樓的教室不算太熱，悶是有一點。電扇打著，也還好，墊子一舖，想躺下來睡，於我這絕非易事，即使在自家床上開著冷氣也不容易，總之，也是躺著試看看。
果然不成功。
翻轉身來，去洗了把臉。繼續讀小說好了。我這樣盤算著。
靠在窗下的牆，教室與隔壁棟屋房間的小縫提供了足夠的照明，無需開燈。這兩三個星期重續小說的閱讀。小說，或者應該是，這部小說。故事走到愈發明朗的地步，人物之間的串連清晰了，不同敘事線之間的關係也慢慢摸明白了。這次重續閱讀的過程，本來就不在意故事走向，只是圖個文字的感受。就像是有些身子疲累的夜，說是想聽音樂，其是只是想讓琴鍵碰觸的聲響充滿耳際，包圍，清洗。
倒是沒想到這單純的意願，招致了意想不到的後果。小說作者的意圖在故事發展過程逐步開啟，有些時候或者還過於明顯，生硬，但也還是感人。幾度我想像小說作者構詞構句的心裡狀態，比擬，比附（不是幻想自己就是小說裡人物角色的那種投射，只是這小說，作者其實也是小說裡的人物），帶來多次的興奮，喟嘆，或者理解了一些自己的想像，侷限在哪裡。
讀了幾頁，又有點累了。順勢倒下，眼睛想閉上，也不安於閉上。牆外那寬不過一米的空間，光線的投入，時不時因為天上的雲朵位移而變化，還有教室正面的玻璃落地窗反射的巷內車影，人聲。還是沒睡成功。
沒帶耳機出門，沒辦法聽音樂。手機裡顯現的各種訊息，可有可無，不看無聊，看了還是無趣。關上，再閉眼，身子還是疲累，腦子還是不能鬆開。
有一會兒，幾乎要入睡了似的。但閉上的眼睛還是看得見天花板和牆面上的光影，打著什麼密碼傳遞訊息似的，還有隔壁的幼兒吵鬧，計程車上客下客，老舊腳踏車煞車的金屬磨擦音，麵包樹的枝頭與樹葉，好像還看得見天空的雲朵。
重新回想小說作者的企圖壯志。大部頭的巨著，結構，主題，分枝，推演。我沒有任何不滿意之處，至少目前都還沒有，只是順著走，走著走著，偶爾停下腳步，在腦海裡回顧之前走過的光景。
前兩三個星期，下午的課堂人數真的很少。我和固定來的同學上次還提到，「也不知這課能持續多久，總之，能上個幾次，認真上就是了。」那同學今天上午來上了課，下課後，很不好意思地說，「老師，下午我們有事，不能來上課了。」
是不是因為禮貌責任上的必要？我繼續等著，猜想等到上課開始時間過個十分鐘，說不定就可以回家休息。
小說的故事，有故事裡的故事。故事裡的故事換了不同的字體表現。每每在故事裡的故事緩緩經過三五頁，走出到本來的故事，回到正常的字體，視覺就如同開車在隧道裡五分鐘十分鐘半小時，突然回到日光下，刺目，不明所以，不知本來就是生活在日光下，還以為自己見不得光，想退回去，但又不可能。
教室門口彷彿人影晃動，我張望了一下，前幾次都是錯覺，或者是路過的行人。這一次好像真是停在教室門口。我不太確定自己是躺著睡著夢著，或者靠在牆上，在這個故事，那個故事，或者是故事裡的故事。眼睛微微刺痛，揉了揉，還真的是有人。
是要來上課的學生。開了門招呼，上課了。